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Si je me resigne a publier ces Effusions , c*est uni- 
quement par amour pour mes soeurs qui pleurent 
comme j'ai plour6, qui r^vent comme j'ai r6v6. J'au- 
rais craint de p6cher par ^goisme, en gardant pour 
moi toute seule un pareil tr^sor. vous, filles de 
Sion, qui gravissez, en portant voire croix, la voie 
douloureuse du Calvaire a la suite de J^sus, prenez 
et lisez. Quand vous aurez tr^ssailli, comme moi, sous 
les 6blouissements de ces r^vi^lations sublimes, vous 
vous sentirez le couragelde Vlvre, et vous ne craindrez 
plus de mourir. ' 

Anna de G. 



Paris, 6 Janvier 1878. 
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L'ESPRIT CONSOLATEBR 



PREMIERE EFFUSION. 



LES AMES £:N PEINE. 



Ren^ n'est plusl Ce coup qui vous frappe, 
madame, oblige votre pauvre solitaire h oublier 
ses peines, pour ne songer qu'4 votre inconsolable 
douleur. Je oonnaissais Ren6 depuis bien des 
ann6es; j'avais pu appr^cier la noblesse de son 
caractfere et la bont6 de son cceur ; je savais 
qu'il 6tait digne, sous tons les rapports, de 
r^pouse que Dieu lui avail donn6e. C'est vous 
dire que nul ne saurait, mieux que moi, mesurer 
r^tendue de la perte qui vous plonge dans Tago- 
nie. 

Ce qui j[iiet le comble k votre affliction, dites^ 
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4 LES AMES EN PEINE. 

vous, c'est qu'il est mort dans des circonstances 
qui vous forcent k douter de sou salut. 

Ren6 avait toutes les vertus qui constituent 
rhonnete homme ; ii 6tait religieux dans le sens 
vrai du mot, mais il ne cachait pas les invincibles 
repugnances que lui inspiraient certains dogmes, 
et surtout certaines entreprises. Quoique tres- 
pacifique par caractfere et trfes-conservateur par 
principe, il 6tait de son temps, et s'il d6testait la 
licence, il aimait la liberty, k laquelle il est reste 
fidfele jusqu'i son dernier jour. En un mot, il 
6tait clir6tien, mfeme catholique, comme il 6tait 
permis de Tetre il y a trente ans, mais comme il 
n'est plus permis de Tfetre aujourd'hui. Pour 
comble de malheur, il a 6t6 emport6 par une 
mort si subite, qu'il n'a pas eu le temps de se 
reconnaitre; etvotre pi6t6, en se joignant kvotre 
amour, devient ainsi , pour votre coeur , une 
source de nouvelles amertumes. 

Votre anxi6t6, madame, ne saurait me sur- 
prendre, car k notre 6poque tourment6e, il serait 
difficile de compter les nobles Spouses qui la par- 
tagent. 

Vous voulez que je vous dise « si Ren6 est 
perdu pour toujours, ou si vous pouvez esperer 
encore le retrouver dans un monde meilleur? » 
Pour 6tre sincfere, je commence par vous avouer 
que la th^ologie courante ne saurait nous ofTrir 
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LES AMES EN PEINE. 5 

ici la moindre consolation. Cependant , je ne 
crains pas de vous r^pondre avec I'assurance 
d'une conviction profonde : Non, Ren6 n'est point 
damn6 a jamais! Oui, vous le retrouverez pour 
I'aimer comme on n'aime point ici-bas. 

Pour justifier cette consolante affirmation, je 
le sais, il me faudrait, non pas une lettre, mais 
un livre, et quel livre? un livre propre k chasser 
de votre esprit une foule de pr6jug6s , pour le 
peupler d'id6es nouvelles qui risqueront de vous 
paraitre des chimferes ; un livre capable de vous 
faire partager la foi qui seule apu maintenir mon 
4me debout, en la pr6servant du d6sespoir. 

La foi profonde et sereine, qui rend les coeurs 
bons et vaillants, k force de les rendre joyeux, 
voili ce qui manque k natre g6n6rati6n avide et 
inquifete. 

Je vois k droite une foule d'esprits'fort dociles 
par ignorance, par tradition ou par temperament 
qui s'endorment, en fermant les yeux, sur To- 
reiller plus ou naoins doux de la foi aveugle. La 
v6rit6, pour eux, c'est ce qui ne leur cause aucun 
trouble. lis s'abstiennent de raisonner, pour n'a- 
voir pas k r6fl6chir, et font semblant de ne dou- 
ter de rien, pour ne point s'exposer k douter de 
tout. Un dogme nouveau qui bouleverse de fond 
en comble la constitution de TEglise, les touche 
moins qu'une averse dont leur toilette pent souf- 
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frir. lis sont peut-fetre d6vots, mais sont-ils reli- 
gieux? La religion, en effet, n'est au fond que la 
rencontre de deux amours : Tamour de Dieu qui 
cherche Thomme, et I'amour de Fhomme qui 
cherche Dieu, ou lui r6pond. Or, loin de la com- 
prendre ainsi, les esprits doni je parle la d6fini- 
raient volontiers : Tart de se mettre h peu prfes 
en rfegle pour 6viter Tenfer, en supposant qu'il 
existe. 

D'autres, plus ardents, mais peulrfetre moins 
croyants, d6ploient une activity tres-encourag6e, 
trfes-tapageuse, et fort peu chr6tienne. Loin de 
d^guiser « leurs haines vigoureuses, » ils s'en 
font gloire et en tirent profit. lis d6testent la li- 
bert6 sous toutes les formes, et poussent la fran- 
chise au point de regretter tout haut les beaux 
jours de V Inquisition. Leur Dieu n'est plus au ciel, 
il est au Vatican; et les peuples n'ont d'autre droit 
que celui d*ob6ir k ses d6crets. A leurs yeux, la 
fin justifie les moyens, et, pour r6aliser leur ma- 
gnifique id6al, ils mettraient volontiers FEurope 
en feu. C'est k leur influence que notre chfere 
patrie est redevable de la crise terrible qu'elle 
traverse en ce moment. EUe le sait, elle ne Tou- 
bliera jamais ; fasse le ciel que sa mod6ration se 
maintienne plus haut que sa colore ! 

Si vous regardez k gauche, vous verrez une 
autre multitude qui erre k Taventure dans le d6- 
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sert de rincr6dulit6. C'est en vain qu'on voudrait 
s'abuser : jamais peut-fetre, depuis un sifecle, le 
clerg6 n'a paru plus puissant, et jamais le seep- 
ticisme ou le mat6rialisme n'a fait plus de pro- 
gr^s. n ne rit plus comme au temps de Voltaire, 
mais il sourit comme quelqu'un qui semble dire : 
Vous avez pour vous la tradition, j'ai pour moi la 
science ; je ne vous attaque plus, je vous d6- 
daigne. Rome semble le comprendre : de Ih peut- 
^tre la bataille d6sesp6r6e qu'elle livre en ce mo- 
ment contre la liberty, au profit de cette com- 
pression formidable qui s'appelle la th6ocratie. 

Quoi qu'il en soit, je ne puis me figurer un 
malheureux plus k plaindre que celui qui ne croit 
qu'k la matifere, et n'espfere quele n6ant. 

II me semble qu'une 4me sans foi doit ressem- 
bier h quelque masure abandonn6e, k un desert 
vide et sans eaux. La vie doit paraltre bien d6s- 
enchant6e k force d'etre positive , bien acca- 
blante k force d'fetre monotone. Et puis, quand 
on n'entrevoit rien au ielk de ce tunnel qui s'ap- 
pelle la mort, ou trouver la force d'aimer au point 
de rester fidele malgr6 certains dugouts, de se 
montrer aimable jusque dans la souffrance, de 
supporter, sans faiblir, les grands revers, de 
s'immoler joyeusement aux nobles causes? Le 
calcul remplace Tenthousiasme , et I'^go'isme 
6touffe ce premier 61an du coeur dont Talleyrand 
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disait: « M6fiez-vous-eii, c'estle bon.o) Plus d'ho- 
rizons celestes, plus de visions radieuses, mais 
toujours la vul^arit^ des int6rets courants, le 
terre k terre des basses jouissances, le d6ses- 
poir en face de la douleur, la I4chet6 devant la 
mort, ou cette Idchete devant la vie qui s'appelle 
le suicide. 

Je crois, pour Thonneur de rhumanit^, que 
certaines 4mes sont capables de faire le bien pour 
le bien ; mais je crois aussi que rincr6dulit6 fera 
trop souvent des h6ros comme le comte de 
Camors, ou des rois comme Fr6d6ric II. Celui-ci 
6crivait : « S'il y a quelque chose k gagner k etre 
honnete, nous le serous, et s'il vautmieux duper, 
nous serous fourbe. » Tel est le cat6chisme de la 
monarchie prussienne; tel est le code moral de 
ceux qui ne croient point en Dieu. La foi pro- 
fonde pent seule nous rendre justes, au point de 
sacrifier nos int^rfets ; seule, elle peut nous eon- 
server aimables, au milieu des d6senchantements 
de la vieillesse. 

Je me souviens d'une confidence que me fit un 
jour une femme fort distingu6e. Elle g6missait 
d'etre incomprise par celui qui lui avail donne 
son nom, en lui confiant ses infirmites. Elle 
I'aimait, ou plut6t elle s'efforgait de Taimer par 
devoir , par bont6 de coeur , mais ce coeur se fi- 
geait devant le sourire sceptique aveclequel cet 
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homme accueillait ses r6ves ou ses elTiistons. * 

« Je ressemblais, disait-elle, k une hirondelle 

attel^e k un canard. » C'est qu'elle croyait k Fa- 

venir, tandis qu'il ne croyait qu'au present. EUe 

se demandait si c'6tait bien la peine d'aimer un 

homme qui, d'aprfes ses principes, ne devait 

6tre bient6t qu'un peu de poussifere. EUe trou- 

vait m^me qu'il faut se donner bien du mal pour 

amuser un mari vieux et infirme, qui n'a cru 

qu'au plaisir. 

Les hommes se plaignent de ce que la femme 

court au pretre, et deserte le foyer pour la sacris- 

tie, mais k qui la faute? Si la femme se gxise au 

point de rapporter souvent dans la famille la 

resistance et I'aigreur, c'est qu'elle est tout k la 

fois d6nu6e d' instruction et affam6e d'id6al. Or, 

les hommes d6sespferent, par leur scepticisme, 

cet etre [qui a besoin de planer plus haut que la 

terre. lis ne venlent pas comprendre qu'une 

femme qui aime, veut esp^rer que c'est pour tou- 

jours. Au heu de I'eclairer, d'ouvrir i son kme 

de belles perspectives, et de favoriser son essor 

en le gouvernant, ils trouvent plus commode de 

lui couper les ailes. Les malheureux ! ils oublient 

que la femme n'est plus femme, le jour oil elle 

cesse de ressembler k Toiseau. Quandils sauront 

se montrer aimables et sincfe;rement religieux , 

dans le sens 61ev6 du mot; quand ils auront 

1. 
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10 LBS AMES EN PEINE. 

assez de patience ou,d'amour pour 6crire leur 
Ame sur ce beau v61in blanc, qui n'est autre que 
Tesprit d'une jeune 6pouse, oh I alors, nous 
verrons des miracles. Le pr6tre sera moins re- 
cherche, mais r^poux sera mieux 6cout6, et la 
libert6 ne sera plus en p6ril. 

Entre ceux qui font semblant de tout croire et 
ceux qui se vantent de ne croire k rien, je vois 
une multitude d'esprits eiev^S; mais inquiets, 
qui m'inspirent la plus vive sympathie. Ces 
esprits 6prouvent, d'une part, une invincible repu- 
gnance pour le nouveau symbole qu'on voudrait 
leur imposer; mais, d' autre part, ils sont vive- 
ment pr6occup6s de rinfini qui les enveloppe et 
de Favenir qui les attend. En face du divorce 
irr6m6diable qui s6pare le n6o-catholicisme de la 
soci6t6 moderne, ils restent fidfeles au drapeau de 
la liberty et de la science, mais ils souffrent de 
se trouver sans boussole, et cherchent des yeux 
r^toile qui les guidera vers la terre promise. lis 
aiment leur sifecle, ils aiment leurs frferes, ils 
aiment la vie, mais ils savent qu'il faudra mou- 
rir, et se demandent avec anxi^t6 ce que c'est que 
la mort. lis ne demandent pas mieux que de 
croire, mais il leur faut une foi raisonnable^ la foi 
dont parle saint Paul, qui repose Tesprit et r^jouit 
le cceur. 

En priant comme vous sur une tombe aim6e, 
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ils s'6crient volontiers avec le poete : « Peut-on 
douter prfes d'un tombeau ? » Et ce pressentiment 
n'est pas une illusion trompeuse. Non, nous 
tenons la vie, et cette vie ne saurait s'^vanouir. 
Rien ne se perd dans la creation, pas mfeme un 
atome, etTftme, auxyeux de Dieu, est autrement 
pr6cieuse que toute la matifere. Ce qui est diffi- 
cile h expliquer, ce n'est pas que TAtne puisse 
se passer du corps, mais qu'elle puisse vivre avec 
lui. Non, Tesprit qui a su peser les mondes et 
trouver les lois de leurs Evolutions, ne saurait 
^tre poussifere. Le coeur qui sait aimer jusqu'ii se 
sacrifier, sans espoir de retour, h un fetre ingrat, 
contient une force divine qui ne saurait p6rir. 

Goethe se promenait un soir avec son ami 
Eckermann dans le bois de Veimar. Le poete, h 
Taspect du soleil couchant, cita ce mot d'un 
ancien : « M6me quand il disparait, c'est toujours 
ce m6me soleil! » Et il ajouta : « Quand on a 
soixante-quinze ans, on ne pent pas matiquer de 
penser quelquefois k la mort. Cette pens6e me 
laisse dans un calme parfait, car j'ai la ferme 
conviction que notre esprit est une essence d'une 
nature absolument indestructible : il continue h 
agir d'6ternite en 6ternit6. II est comme le soleil 
qui lie disparait que pour notre ceil mortel; en 
r6alit6, il ne dispartiit jamais, et dans sa marche 
toujours il 6claire. » 
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Ce n'est pas vous, madame, qui refuserez de 
souscrire k ces paroles de Tillustre vieillard. 
Non-seulement vous croyez k votre propre im- 
mortality, mais vous la sentez. Quelque artiste 
inspire a-t-il charm6 vos oreilles par un de ces 
chefs-d'oeuvre m^lancoliques et profonds dont 
les maitres ont le secret ? Alors un frisson 61ec- 
trique a sillonn6 tout votre 6tre. Vous avez vu se 
d^chirer les limites de votre 6troit horizon, et 
votre kme a pris son essor vers Tinfini. C'est que 
cette musique vous a parl6 la vraie langue du 
pays de vos reves; Si nous connaissonS ici-bas 
ce terrible mal que Bossuet appelle Yinexorable 
ennui J c'est que notre kme ressemble k un oc6an 
vide. EUe mesure d'un regard la distance qui 
s6pare Tid^al qu'elle entrevoit de la r6alit6 qu'elle 
touche, et sa tristesse n'est qu'une nostalgie. 

Si je dois mourir tout entier, pourquoi suis-je 
libre et responsable, au point d'eprouver le re- 
mords? Pourquoi cette soif inextinguible du 
mieux qui me tourmente? Pourquoi k vertu 
candide est-elle si souvent victime, tandis que le 
succfes est le partage des perversit6s habiles? 
Qu'est-ce que cette vie, sinon une suite de labeurs 
monotones, d'enthousiasmes factices, de decep- 
tions amferes, de separations d6chirantes ? Et ce 
serait Ik le dernier mot de la bont6 divine k notre 
gard? Non, non, rien ne s'achfeve en ce bas 
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monde, done il y en a un autre oil les belles &mes 
prendront leur revanche , et ou les 6bauches 
deviendront des chefs-d'cEuvre. 

Ge sont Ik des lueurs consolantes, de belles 
6chapp6es, sans doute, mais les esprits dont je 
parle sont trop avides pour en ^tre pleinement 
satisfaits. Non contents de pr6sumer que I'Ame 
est immortelle, ils se demandent s'ils sont bien 
surs de revivre dans la plenitude de leur person- 
nalit6, et quelles seront les conditions de cette 
vie future? 

J'appartiens k cette grande famille, madame, 
et cet aveu vous expliquera ce que vous appelez 
« le trouble de mon existence. » Quiconque 
s'acharne k la recherche de la v6rit6, renonce 
par Ik mfeme *au repos, k toutes les joies vul- 
gaires, et s'embarque sur une mer bien ora- 
geuse. Cependant, pour certains esprits, ces tem- 
p6tes, ces angoisses intimes sont in6vit6d)les, 
parce qu'ils ne peuvent s'emp^cher d'ouvrir les 
yeux , mfeme quand on leur fait un devoir de les 
fermer. 

Vous en 6tes Ik vous-mfeme, je le devine k vos 
demi-confidences. Malgr6 votre pi6t6 sincfere, 
vous sentez que la th6ologie vulgaire est impuis- 
sante k vous consoler, et vous me suppliez de 
vous rendre Tesp^rance. D'aprfes les pr6jug6s de 
votre monde, un ablme devrait nous s6parer, 



Digitized by Google 



14 LBS AMBS BN P£:iNB. 

maisvotre belle Ame est, pour oertaines traditions, 
ce qu'est le vin nouveau pour les vieilles outres. 
Elle me pardonnera done de r6pondre en toute 
franchise k ses questions hardies, et de lui ouvfir 
une 6chapp6e sur les magnifiques horizons qui 
ont 6bloui mes regards. 
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En m6ditant I'Evangile de saint Jean, madame, 
j'ai 6prouv6 de bien doux ravissements. Le Sau- 
veur, dans son entretien avec la Samaritaine, lui 
dit ces admirables paroles : « Femme, croyez- 
« moi, rheure approche oil vous n'adorerez le • 
« Pbre, ni sur le Garizim, ni k Jerusalem, mais 
« oil les vrais adorateurs adoreront le Pfere en 
« esprit et en v6rit6, car ce sont ceux-li que 
« cherche le Pfere. Dieu est esprit, et ceux qui 
« Tadorent le doivent adorer en esprit et en 
« v6rit6. » 

Dix-neuf sifecles aprfes que ces paroles ont 6t6 
prononc6es, je regarde, et je cherche en vain ces 
adorateurs spirituels annonc6s par le Christ. Oil 
sont les &mes vraiment libres et pieuses, les ftmes 
affranchies du rite et enchatn6es par Tamour? 
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. Dans quel temple les esprits affain6s peuvent-ils 
se rassasier de la parole de vie? Partout je vois 
la lettrey le symbole, la mafifere, mais je ne vois 
pas Vesprit. A mesure qu'une religion s'eloigne 
de son point d'origine, elle devrait, ce semble, 
se d^pouiller de plus en plus de ses pratiques 
enfantines, pour prendre son essor vers les 
sphferes 61ev6es de la morale 6ternelle. Or, le 
n6o-catholicisme nous offre le triste spectacle 
d'un ph6nomfene tout contraire. Austfere et 
simple h ses debuts, le christianisme, devenu le 
romanisme, se materialise au lieu de se spiritua- 
liser. 

« Le surnaturel nous d6borde, » s'6crie un 
pieux auteur qui vient d'6crire un gros livre sur 
les vertus de Teau b^nite. H61as ! non, ce n'est 
pas le surnaturel qui nous d6borde, mais la su- 
perstition. Lisez, si vous vous sentez ce courage, 
V Arsenal de la devotion contemporaine, et dites- 
moi s.'il est possible de porter un pareil d6fi au 
bonsens de Thumanit^? Pour moi, en voyant ce 
qui se passe, je tremble pour mon pays, et ma 
pauvre kme effar^e appelle k grands cris Favene- 
ment de Tesprit. Son rfegne doit arriver, car la 
promesse du Christ est formelle. 

« Je vous dis la v6ri4;6, il vous est utile que je 
« m'en aille, car si je ne m'en vais point, le Con- 
« solateur ne viendra point k vous, mais si je m'en 
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« vais, je vous renverrai. J'ai encore beaucoup 
« de choses a vous dire, mais vous n'etes point 
« en etat de les comprendre maintenant. Quand 
« I'esprit de v6rit6 sera venu, il vous enseignera 
« toules choses, car il ne parlera pas de lui- 
« mfeme, mais il dira tout ce qu'il aura entendu. 
« C'est lui qui me glorifiera, parce qu'il prendra 
« de ce qui est k moi et il vous I'annoncera. » 

L'Esprit consolateur ne doit done pas contre- 
dire le Christ, puisqu'il doit « prendre ce qui est 
de lui ; » mais il doit completer son enseigne- 
ment, en nous rev^lant dans la suite des sifecles, 
des Veritas que nos pferes n'etaient pas encore en 
6tat de comprendre. J6sus, selon son expression, 
n'a pas voulu « jeter les perles aux pourceaux. » 
II a craint d'eblouir par des v6rit6s trop hautes, 
la multitude des simples qui I'entouraient. II a 
laiss6 k TEsprit de v6rit6, au Consolateur intime 
des Ames, le soin de completer la bonne nouvelle^ 
h mesure que Fhumanit^ avancerait dans la lu- 
mifere par la science, et de promulguer enfm 
Y^vangile eternel. 

Mais I'Esprit-Saint, me direz-vous, est des- 
cendu sur les ap6tres le jour de la Pentec6te, et 
la terre ne doit plus attendre son av^nement. Je 
reconnais bien \h votre pi6t6, mais je m'adresse 
ayotre intelligence pour lui poser cette question : 
Si rhumanit6 n'6tait pas assez forte, assez 6clai- 
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r6e la veille de la passion du Christ, pour sup- 
porter les enseignements que lui r6servait TEs- 
prit de v6rit6, croyez-vous qu'elle fut assez mure 
cinquante jours aprfes? Est-ce que ce jour-li Ga- 
lil6e avait perc6 la voute des cieux, pour changer 
de fond en comble, la conception de Tunivers? 
Est-ce que la science, par ses innombrables d6- 
couvertes, avait d6montr6 rinanit6 de certains 
vieux textes, et prouv6 que la lettre est un wk- 
tement trop 6troit pour I'Esprit? Non assur6- 
ment, et Ahs lors nous devons convenir que si 
les disciples du Sauyeur ont regu, lejourdela 
Pentec6te, une effusion partielle de TEsprit-Saint, 
ils n'ont pas rcQu, ce jour-lk, Teffusion pleine et 
entifere de TEsprit qui doit preparer les grandes 
joies des temps nouveaux. 

Le moyen Age lui-m6me, au sein de ses t6- 
nfebres, en avait eu le pressentiment. Vers Tan 
1200, dans un convent de la Calabre, vivait un 
portiernomm6 Joachim de Flore. Unjourqu'il 
rfivait au jardin, un homme d'une grande beaut6 
lui apparatt, tenant un vase k la main, et le lui 
met aux Ifevres. Joachim, discrfetement boit une 
goutte. « Oh! pauvre homme, dit Tinconnu, si 
tu avals bu jusqu'au fond, tu aurais bu tout Ta- 
venir! » Une goutte, c'6tait trop ou pas assez. 
Moins 6clair6 que tourment^, 6pouvant6 des 
ablmes qu'il entrevoyait, Joachim quitta la Ca- 
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labre, et s'en alia chercher au tombeau du Christ 
rapaisement de ses tentations. Auretour, ils'ar- 
rfetaen Sicile, dans un couvent au pied de FEtna. 
U y fut saisi d'une si strange pens6e qu'il resta 
trois jours dans une sorte d'agonie, sans pouls, 
sans voix, et comme mort. Qu'avait-il r6v6? On 
n'en sut rien que longtemps aprfes, lorsqu'il se 
d6cidaii en faire 6crire quelque chose. «J'6tais 
h ses pieds, dit le biographe, j'6crivis et deux 
autres aveo moi. II dictait nuit etjour: son vi- 
sage Stait p&le comme la feuille sfeche des bois. » 

Cette goutte hue dans la simplicity et dans 
Tamour, k Furne de Favenir, o'est une mer. 

Tertullien avait dit : « Tout murit, et la jus- 
tice aussi. En son berceau, elle ne fut que nature 
et crainte de Dieu : la loi et les prophfetes ont 6t6 
son enfance, et FEvangile sa jeunesse ; le Saint- 
Esprit lui donnera sa maturity. » Jusqu'au 
xm*' sifecle, le Fils avait r6gn6 seul avec la Vierge 
et les saints. Le Pfere n' avait ni un temple, ni un 
autel. Quant au Saint-Esprit, son r61e 6tait en- 
core plus effac6. Abeilard, chass6 de Saint-Denis, 
alia se cacher au d6sert, et y dressa Fautel nou- 
veau du Paraclet, dont Fav6nement devait inter- 
preter, en la compl6tant, la r6v61ation du Fils. 

Mais le simple portier va plus loin, et en sait 
plus qu' Abeilard. Pour lui, le Saint-Esprit, c'est 
le libre Esprit, et son rfegne est celui de la science. 



Digitized by Google 



20 r,A COUPE MYSTfiRIEUSB 

« II y a eu, dit-il, trois %es, trois ordres de per- 
sonnes parmi les croyants. Les premiers ont 6t6 
appel6s au travail de la loi ; les seconds au tra- 
vail de la passion ; les troisifemes, qui procfedent 
des uns et des autres, ont 6t6 61us pour la liberty 
de la contemplation. C'est ce qu'atteste FEcri- 
ture lorsqu'elle dit : « Oil est I'Esprit du Sei- 
gneur, Ik est la liberty. » Le Pfere a impos6 le 
travail de la loi, qui est la crainte et la servitude ; 
le Fils, le travail de la discipline, qui est la sa- 
gesse ; le Saint-Esprit offre la liberty, qui est 
Tamour. An peuple juif a 6t6 confine la lettre de 
I'Ancien Testament ; au peuple romain la lettre 
du Nouveau ; mais I'intelligence spirituelle, qui 
procfede de Tun et de I'autre, est r6serv6e aux 
hommes spirituels de tons les peuples. « L'Ancien 
Testament repr6sente le vestibule ; le Nouveau 
Testament repr^sente le Saint; TEvangile 6ternel 
repr6sentera le Saint des Saints. Le premier a 6t6 
unenuit6 toil6e,le second a 6t6 raurore,le troisife- 
me serale pleinjour, car il est 6crit : « Beaucoup 
« passeront, mais la science ira se multipliant. » 
L'Evangile du Christ est litt6ral, TEvangile 6ter- 
nel seraspirituel, et meritera d'etre appel6 TEvan- 
gile du Saint-Esprit. L'Evangile du Christ a 6t6 
6nigmatique, celui du Saint-Esprit sera sans 
paraboles et sans figures. Le premier Age a 6t6 
un kge d'esclaves, le second d'hommes libres, le 
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troisi^me A'enfants, Aux premiers les ronces, aux 
seconds les roses, aux troisifemes les lis. » 

Ainsi Joachim de Flore nous annonce Tfere 
nouvelle etb6nie, oil les hommes spirititels de tons 
les peuples deviendront les interprfetes de TEvan- 
gile 6ternel. Dans la nuit qui Tenveloppe, il voit 
poindre Taurore des temps nouveaux. Ces lueurs 
sont encore melees d'ombres, mais elles n*en 
r^velent pas moins une certaine inspiration. II 
nous montre, dit un grand historien, la foi nous 
menanty non plus de Fenfance k Vkge mur, mais 
nous menant de la vieillesse plus jeune d!kge en 
4ge k Tenfance. Pour fruit de la maturity, pour 
couronne de la sagesse, il nous promet cette en- 
fance h6roique du coeur par laquelle toute vie 
recommence! Doctrine attendrissante qui em- 
b^que rhumanit^ dans ce vaisseau d'amis oii 
Dante aurait d6sir6 voguer pour toujours , et 
oil nous voguerons nous-memes, de monde en 
monde. Cela est grand et vraiment inspire par 
VEsprit de la lumiire des cosurs, 

Joachim de Flore ne fut point inqui^t^, et le 
Dante I'appela un prophfete ; mais ses disciples 
furent condamn6s « au pain de la tribulation et k 
Teaude I'angoisse, » c'est-k-dire kThorreur d'une 
prison souterraine, oil nul ne devait les visiter. 
C'est ainsi que la papaute a su triompher des 
h^r^tiques ou des h^r^sies, et c'est par exc^s de 



Digitized by Google 



92 LA COUPE MYST£|RIEUS£:. 

modestie, sans doute, qu'elle rapporie k la sainte 
Vierge Thonneur de cette victoire. 

Le Christ a dit : « La lettre tue et I'esprit vivi- 
fie; » mais onavu^durantdes slides, les esdaves 
de la lettre asservir Fesprit. Une id6e ueuve, uae 
d6couverte quelconque, les effrayait comme im 
commencement d'incendie qu'il fallait bien vit© 
6touffer. La pens6e humaine, captive de la sco* 
lastique, ressemblait k un oiseau en cage qui 
regarde Tinfini des cieux, sans pouvoir y d6ploy^r- 
ses ailes. 

Que de nobles intelligences ont endur^ ce sup^ 
plice, et dans leur d^sespoir, se sont 6cri6es avec 
Pascal : « Ab6tissons-nous I » Gombien ont appel4 
de leurs soupirs le jour pr6dit par Isaie, ce jour 
b6ni oil, « le Seigneur brisera cette chaine qui 
« tenait li^s tons les peuples ; oil il rompra cette 
« toile que Fennemi avait ourdie, et qui envelop* 
« pait touted les nations I » 

Le g4nie de de Maistre se faisait Finterpr^te de 
ces nobles impatiences, quand il laissait ^chapper 
ce cri d'angoisse : <(Eglise chr6tienne,vous sem- 
ble-t^il qu'un tel 6tat de ohoses puisse durer, et 
que cette vaste apostaaie ne soit pas k la foi& et la 
cause et le pr6sage d'un m6morablQ jugement? 
Voyezsiles illuminfis ont tort d'envisager, comme 
plus ou moins prochaine, une troisi^me explosion 
de la toute-puissante bont6 de Dieu envers les 



Digitized by Google 



LA COUPB MYSTJ^RIBUSE. 

hommes ? Je n'en jBnirais pas si je voulais ras- 
sembler toutes les preuves qui se r^unissent pour 
justifier cetie grande attente. II faut nou& tenir 
prets pour un 6v6nement immense^dans Tordre 
divin. II n'y a plus de religion sur la terre. Des 
oraoles redoutables annoncent d'ailleurs que les 
temps sont arrives. » 

Oh ! oui, les &mes ^touffent, elles demandent 
de Tair, de la lumi^re, de Tespace. Les unes se 
pr6cipitent vers cette grande fenetre ouverte qui 
s'appelle la libre pens^e ; les autres soupirent 
cette pri^re des ftmes affam^es et dess^ch^es : 
« Venez, Esprit-Saint'; venez,lumifere des coeurs ! 
Vous etes le parfait consolateur, I'hdte bienfaisant 
de r^me, son raffratchissement le plus doux. » 

Votre pauvre ermite, madame, est de ceux qui 
laissent 6chapper bien souvent ce soupir. Vous 
savez avec quelle ardeur il a d^fendu TEglise, et 
vous vous rappelez peut-etre ce conseil que vous 
lui donuAtes un jour ; « Prenez garde I en y allant 
de ce train, vous n'en avez pas pour dix ans ! » 
C'est qu'il 6tait candide alors, candide comme 
rignorance, croyant de toute son tme qu'il pou« 
vait confondre dans le mftme amour FEglise, la 
patrie et la liberty. II suivait sa voie en toute sim-^ 
plicit^y allant aux dmes, aux 4mes seules, pour 
les consoler et les sauver. Pour lui la vie 6tait 
belle, quoique bien austere, parce qu'on encou* 
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rageait ses illusions au lieu de les detruire. Mais 
h61as ! un jour vint, jour lamentable, oil le mo- 
ment parut propice pour jeter au monde stupefait 
le symbole de la th6ocratie. 

Boulevers6 par ce coup terrible, il vit mourir 
dans une demi-r6volte les hommes qui avaient 
6t6 ses guides v6n6res. D'autres cherchferent a le 
rassurer, sous pr6texte que le nouveau symbole 
n'6manait point d'une autorite infaillible. II pa- 
tienta done dans le recueillement et la prifere, 
voulant esp6rer contre toute esp6rance. Vous 
savez le reste : pendant que notre Cesar abus6 
precipitait la France dans une guerre d6sastreuse, 
le Concile du Vatican bouleversait de fond en 
comble la constitution de TEglise, et ratifiait du 
m^me coup, comme autant de dogmes, les arti- 
cles du Syllabus, 

Or, il en est de certains dogmes ce qu'il en est 
de certains miracles : ils inspirent moins de v6- 
n6ration quand on a vu comment on les fait. 

L'infortun6 pleura done tout k la fois sur les 
calamit^s qui accablaient son pays, et sur les 
malheurs qu' on pr6parait k son Eglise . Long temps, 
sa pauvre kme d6sorient6e s'en alia k la derive, 
comme un navire sans pilote et sans gouvernail. 
Priv6 de toutes les joies du coeur, il n'avait pour 
compensation que les tourments de Tesprit. Ce- 
pendant il avait soif de croire, soif d'esp6rer, et 
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tout en r6pudiant le nouveau dogme, il voulait 
rester chr6tien. Plus il s'^loignait de Rome, plus 
il 6prouvait le besoin d'emhrasser la croix ; plus 
la terre luisemblait vide et sombre, plus il aimait 
h contempler le ciel. 

D4vor6 par un immense besoin d'activit6, il se 
jeta sans reflexion, mais avec une ardeur febrile, 
dans la tentative que vous savez. II alia chercher 
dans la libre Geneve, non pas une sinecure, 
mais une tribune. II voulait croire h Tavenir de 
FEglise lib6rale helvetique, mais un jour vint oil 
I'illusion ne fut plus possible, et il eut le tort 
immense d'en exposer les raisons en termes trop 
amers. Fatigu6, d6sesp6r6, il alia s'ensevelir 
quelques jours k la Trappe d'Aiguebelle pour s'y 
recueillir. Le v6n6rable abb6 lui dit en le b6nis- 
sant : « Mon enfant, une voix me dit que vous 
mourrez liberal. — Mon pfere, k moins d'un mi- 
racle, j'en ai bien peur. » 

Arriv6 k Rome, il alia prier avec ferveur au 

tombeau des ap6tres, mais il lui fut impossible, 

malgr6 tons ses efforts, de retourner son kme 

autant qu'il le fallait. II rentra dans sa pauvre 

chaumibre, oil commenga pour lui une longue 

et douloureuse agonie. Incompris par les Ames 

simples qui voulaient bien le plaindre, il se sen- 

tait impuissant k tout, sauf k les affliger, ce qui 

6taif pour lui un surcroit de torture. Aussi, 

t 
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quand il lui arrivait de passer prfes du cimetifere, 
ne pouvait-il s'empecher de murmurer tout bas 
ces paroles d'un grand tourment6 : « Bienheu* 
reux les morts, car ils reposent I » 

Un jour, succombant sous le fardean de se9 
angoisses, il se laissa tomber k genoox, et sa 
prifere fut un sanglot. II resta comrae ^anotii 
durant quelques minutes, [moment supreme et 
b^ni oil il vit un Eclair dichirer la nue. Quand il 
se releva, il 6tait comme un homme ivre. Lc 
monde, la vie, la mort, Dieu lui-mftme, s'itaient 
transfigures devant son kme ^blouie. II venait 
de boire k la coupe efQeur6e jadis par les Ifevrcs 
de Joachim de Flore. Cette coupe mystirieuse, il 
est pr6t k vous Toffrir, en vous disant, comme 
les Chretiens des Catacomb«s r « Bois ct tu vi- 
vras I » 
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Comme vous, madame, j'aime k rever le soir, 
en contemplant le] ddme immense du ciel 6toil6. 
ALsorb^ dans ma vision, je fixe d'un oeil humide 
ces perles scintillantes qui tremblent dans Fazur, 
et me ravis&ent parfois jusqu'k Textase. C'est que 
la science m'a r6v616 que ces diamants sont des 
mondes; etces mondes, je les salue, je les aime, 
parce que TEsprit m'a dit : « Enfant , voili ta 
future patrie! » 

Nos malheureux pferes ne voyaient jadis, dans 
ces globes, dans ces soleils, que des clous d'or 
qui parsemaient la voute bleue du firmament. 
Aux yeux des plus savants th6ologiens, la terre 
n'^tait pas seulement un monde, elle 6tait le 
monde, et ce monde 6tait plat au lieu d'etre rond ; 
11 ^tait immobile au lieu de rouler dans Tespace. 
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A une certaine profondeur, on plagait Tenfer, eter- 
nal s6jour des r6prouv6s et des demons; au-des- 
sus, la sphfere des 616inents, oil le feu succfede k 
Vair ; puis les sphferes de Mercure, de V6nus, du 
Soleil, de Mars, de Jupiter, et enfin de Saturne, 
septifeme et dernifere planfete qui jouissait d'une 
assez mauvaise reputation. Plus haut, on voyait 
le &rmameni solide oh 6taient attach6es les 6toiles 
fixes; puis le merveilleux neuvifeme ciel, puis le 
premier mobile ou cristallin, et enfin Yempirie^ s6- 
jour des bienheureux. 

Get ing6nieux systfeme est enseign6 explicite- 
ment dans la Somme th6ologique de saint Thomas, 
et a servi de base aux decisions de plusieurs 
conciles. Aux yeux des plus fameux docteurs, le 
soleil n'^tait qu'un flambeau plac6 dans quelque 
coin de Tespace, pour 6clairer notre petit monde, 
en se promenant tout autour. On comprenait dfes 
lors facilement que Josu6 Teut arr6t6 quelques 
heures pour achever le massacre des Gabaonites. 
La terre 6tait sensee reposer sur quelque fonde- 
mentfixe, et ne pouvait fetre habit6e qu'i la sur- 
face d'en haut. Gelle d'en bas 6tait inconnue, et si 
quelque esprit t6m6raire s'avisait de soupgonner 
les antipodes, on lui demandait, en haussant les 
6paules, comment des hommes pourraient vivre 
la t6te en bas. 

Lactance, dans son traits de la fausse sagessc^ 
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gourmande ainsi les insens6s qui osent pr6- 
tendre que la terre pourrait bien fetre ronde : 
« Que dirons-nous de ceux qui croient aux anti- 
podes et qui mettent des fetres centre nos pieds? 
Peut-on etre assez inepte pour croire qu'il y a des 
hommes dont les pieds sont plus haut que la tfete ! 
des pays oil tout est renvers6, oil les fruits pen- 
dent en haut, oil les ciiHes des arbres tendent 
en bas ! que les pluies , les neiges et la gr^le 
tombent de bas en haut! N'admirons plus les 
jardins suspendus, et ne les mettons plus au 
nombre des sept merveilles , car voici des philo- 
sophes qui suspendent dans les airs les champs 
et les mers, les villes et les montagnes. On trouve 
les germes de cette erreur chez ceux qui ont pr6- 
tendu que la terre est ronde. » 

Cependant, en d6pit de Lactance et d'autres 
docteurs de sa force, Copernic et Galilee ont d6- 
montr6, jusqu'k T^vidence, Tabsurdit^ du vieux 
systfeme astronomique. La science , arm^e du 
t61escope, a fait voler en 6clats le fameux cris- 
tallin, et nous a ouvert une magnifique trou6e 
sur rinfini. Grkce k ses d6couvertes et k ses cal- 
culs incontestables, la terre, au lieu d'etre le 
monde, n'estplus qu'un petit astre tournant avec 
une vitesse vertigineuse autour du soleil, et les 
planfetes ses soeurs ne sont plus que les terres du 
cielt Foudroy6 et ravi, saisi d'un rire divin, Gali- 

2. 
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l^e communiqua au monde sa d^couverte, ou 
plut6t sa vision par le Messager de$ ^toiles. Sa 
r^Y^laiion fut eomme la bible de la lumi^re, le 
ravissement de la certitude, le fait supprimant le 
doute. Dieu se trouvait ^largi en mftme t^mps 
que son OBUvre. Kepler, au nom du genre hu- 
main, remercia le Christophe Colomb des cieux, 
Mais cette conception nouvelle de Tunivers 
devait bouleverser de fond en comble la vieiUe 
th^ologiev et Rome le comprit. De Ik, le proems 
fameux intents par I'inquigition h I'illustre asti*o- 
nome de Florence. Quoi qu'on en ait dit, te n'^- 
tait pas la personne de Galilee qui 6tait en cause, 
mais sa d^couverte. La raison profonde qui le 
fit condamner, est celle qui fit mettre Bacon, 
Copernic, Descartes k Yindex; celle qui fit brOder 
Jordano Bruno « pour Th^r^sie de la nouvelle 
science du monde. » Malgr6 toutes les pr^cau-* 
tions qu'il prit pour ne point effaroucher le saint 
office, rillustre vieillard dut comparaitre devant 
une commission de huit cardinaux, pr^sid^e par 
le pape Urbain VIII. II se vit contraint de se 
mettre k genoux et de prononcer la formule sui- 
vante : a Moi, Galilee, dans la soixante-dixi^me 
u ann6e de mon &ge, ^tant constitu6 prisonnier, 
« et k genoux devant Yos Eminences, ay ant de- 
« vant les yeux les saints Evangiles que je touche 
n de mes propres mains, j'abjure, maudis et d6-< 
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« teste Terreur et Yhirme du mouvemenl de la 
« terra. » 

Qui pourra comprendre et raconter les an- 
goi$ses iutimes du g^nie qui pronouQait de telles 
paroles? Ilentr^ dans sa cellule, Galilee eutun 
moment de colfere sublime. Frappant du pied le - 
plancher de sa chambre, il s'^cria : E pur se 
tnuovel « et pourtantelle tourne! » Oh! oui, la 
terre continuait k tourner malgr(§ les cardinaux, 
malgr6 tons les th^ologiens qu'elle emportait 
dans sa course vertiginemse, Galilee fut con- 
damn^ h une prison perp6tuelle, et ses cEuvres 
furent mises h Yindex. Elles y sont encore, pen- 
dant que le savant P. Secchi enseigne son sys- 
t^me a Rome, avec Tassentiment du successeur 
infaillible de rinfaillible Urbain VIII. 

La papaut6, par ce procfes memorable, se cr6a 
bien des embarras, mais elle se montra perspi- 
cace. Elle sentait qu'une grande question allait 
surgir, et cette question, la voici : D'un c6t6 est 
le livre des canons eccliSsiastiques et des d^crets 
du saint-si6ge, de Tautre c6t6 est le livre de 
Funivers et des lois 6ternelles de la g6om6trie. 
Ces deux livres se repoussent et se contredisent. 
Lequel des deux devra c6der h I'autre ? Sera-ce 
le livre des papes, ou celui de la science? Le 
livre sacr6 devra-t-il s'incliner devant le fait 
immense constftt6 par le telescope, pu bien 
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fait devra-t-il reculer devant le texte interprets, 
par une autorite qui se pretend infaillible ? Ques- 
tion formidable qui a d6 banter comme un cau- 
chemar I'esprit des vieux docteurs. L'astronomie 
devenait done fort genante comme devaient 
bient6t le devenir la geologic et Thistoire. Des 
doutes s'eifeveraient sur la Genfese, sur FApoca- 
lypse, et I'Sconomie du Verbe incarn^ pourrait 
donner lieu k des discussions dangereuses. On 
se demanderait avec une curiosity malsaine, oh 
est I'enfer, oil est le purgatoire, oil est la c61este 
Jerusalem, si bien d6crite par Taigle de Patmos? 
Et qui sait? peut-fetre qu'un jour des esprits 
audacieux, h force de contempler les 6toiles, 
pourraient conclure de la plurality des mondes 
qui roulent dans I'espace, k la « plurality des 
mondes habitesj » pour proclamer ensuite le 
grand dogme scientifique de la vie progressive, 
ou de la « pluralite des existences de T^me. » 

C'est ce qui est arriv6, madame, et ce sont ces 
perspectives merveilleuses que je me propose 
de sonder avec vous. Galil6e, k mes yeux, n'est 
pas seulement un chercheur plus ou moins heu- 
reux : c'est un esprit incarnfi venu peut-6tre 
d'une autre sphfere, pour nous d6couvrir dans sa 
splendeur, Foeuvre de Dieu; pour nous aider k 
comprendre ce que le Christ ne pouvait dire 
encore k ses contemporains ; pour offrir k nos 
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Ifevres dess6ch6es la coupe de Joachim de Flore. 

Nous sommes, vous et moi, des enfants de la 
Gaule, et dfes lors ces perspectives ne doivent 
point nous 6tonner. Nos pferes , les Gaulois , 
avaient la certitude de revivre, corps et kme, 
dans les mondes qui roulent dans Tespace. Leur 
foi, sous ce rapport, 6tait si vive qu'ils seprfetaient 
de Targent remboursable dans une autre sphfere. 
La mort, pour eux, n'etait qu'une Emigration. 
Souvent un frfere s'offrait h mourir k la place de 
son frfere, un ami h la place de son ami. lis 
combattaient lapoitrine nue, et ne connaissaient 
pas la cuirasse. A leurs yeux, les corps des guer- 
riers morts qui jonchaient le champ de bataille 
n'6taient que des vSlements dech%r4s, Leur symbole 
vraiment sacr6 6tait le gui trouv6 sur le chfene. 
Le ch^ne, emblfeme de la force, signifiait Dieu, 
r^ternelle source de la vie ; le gui, toujours 
vert, malgr6 les frimas, et ent6 sur le ch^ne sans 
se confondre avec lui, etait Fembl^me de T esprit 
immortel. 

« II y a trois choses, disaient les vieux druides, 
que Dieu ne pent pas ne pas accomplir : ce qu'il 
y a de plus avantageux, ce qu'il y a de plus n6- 
cessaire, ce qu'il y a de plus beau pour chaque 
fetre. » 

Parole profonde, qui voulait dire que tout vit, 
tout progresse et s'embellit dans VimmensitE de 
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la creation, parce que la creation ne peut Mre 
qu'une effusion de la bont6 divine. La diversity 
m^me des aptitudes, des tendances y organise 
rharmonie. Pas un effort perdu, pas une douleur 
inutile, pas une bonne oeuvre qui ne porte son 
fruit et n'appelle sa recompense. Les disso- 
nances ne sont qu'apparentes, et contribuent k 
la richesse des accords. La vari6t6 se maintient 
par la divergence des essors, par la gradation 
des forces, par le progrfes relatif des ^mes. Mais 
tout converge vers Funit^, c'est-k-dire vers Dieu, 
parce que tons les 6tres tendent vers la perfec- 
tion qui doit etre pour eux le bonheur. 

Le Christ a prononc6 certaines paroles myst6- 
rieuses qui, bien m^dit^es, ressemblent k des 
Eclairs. II nous dit, par exemple, que « le Pfere 
opfere sans cesse, » pour nous faire entendre, 
d'accord avec la science, que par la volont6 per- 
manente du Cr^ateur, les mondes naissent, se 
perfectionnent, vieillissent, meurent et se renou- 
vellent dans rimmensit6. « II y a, dit-il encore, 
plusieurs demeures dans la maison de mon 
Pibre. » Les mystiques interprfetent ces paroles, 
en ce sens que dans la Jerusalem celeste, les 
61us n'auront pas le m6me degrS de gloire. Pour 
nous, la maison du Pfere n'est autre que Tuni- 
vers. Les diverses demeures dont elle se com- 
pose,' sont les mondes innombrables dont les 
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un» servent de champs d'activit6 aux csprits qui 
s'6purent, et dont le» autres servent d'habitacles 
aux esprita 6pur^fs. Enfin, le Christ ajoate : « J'ai - 
eneare d'autres brebis qui ne »ont point de ce 
bercail. » Quelles sont ces brebis? On a pr^tendtf 
qu'il s'agissait des gentils, mais il est permis de 
prater une pens6e plus vaste au fils de Dieu. Ce 
petit bercail ne serait autre que notre terre, qui 
ne contient qu'une minime fraction de la grande 
famille humaine. Les autres brebis enfermees 
dans d'autres bercails seraient alors les huma- 
nit6s camp6es sur des mondes meilleurs, plus 
avanc6es que la n6tre, plus avides de la verit6 et 
mieux dispos6es k Taccueillir. « Celles-la, dit le 
Sauveur, entendront ma voix. » 

Que dites-vous de ces premiferes 6chapp6es et 
de ces lueurs? Pour moi, j'ai la pretention de 
rester chr6tien, m6me catholique, dans le sens le 
plus 61ev6 du mot, en formulant la profession de 
foi que voici : Je crois d'une foi in6branlable a la 
bont6 divine, et k rimmortalit6 de notre indivi- 
duality vivante. Je crois k la vie progressive de 
plus en plus intense, de plus en plus libre, de 
plus en plus heureuse, non-seulement sur cette 
terre, mais dans les champs de Tinfini. Je crois 
que nous montons vers le bonheur, k mesure que 
nous montons vers la perfection de Tintelligence 
par la lumiere, et surtout vers la perfection du 
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coBur par la vertu. Je crois que tous nous devons 
fetre fidfeles k cette belle devise : Altiora peto I 
« toujours plus haut! » ou k tette autre : Ad alia 
per alta I « vers les sommets, par les pics et les 
cimes. » 
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l'infini . 



Comme vous le dites fort bien, madame, quand 
on contemple le ciel 6toil6 avec une conscience 
pure, « la prifere jaillit du coeur avec Tadmira- 
lion ; il s'opfere un myst6rieux ^change entre les 
gouflFres de Tunivers et les abimes de T^me hu- 
maine. » On n'6tudie plus Dieu dans ses oeuvres, 
on s'en 6blouit. On trouve surtout beaucoup de 
charme dans cette pens^e d'un poete : « Le ciel 
rend ce qu'il reQoit : les contemplateurs sont 
aussi des contempl^s. » 

Mais avant d'aller plus loin dans cette voie, 
vous me pennettrez de jeter un coup d'oeil d'en- 
semble sur Timmensitfi de la creation; vous me 
pardonnerez surtout devous faire cheminer quel- 
que temps i travers les buissons 6pineux de la 
science. 

3 
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L'espace est infini. Pour vous faire une faible 
id6e de cette infinite, montez k cheval, si vous. 
Tosez, sur une 6tincelle 61ectrique dont Tardeur 
fait huit fois le tour du monde en une seconde. 
Aprfes une minute, notre pauvre petite terre ne 
nous apparalt plus que comme une pftle 6toile. 
Un instant nous a suffi pour traverser Torbite de' 
Neptune. En trois ans, nous avons franchi To- 
c6an immense qui s6pare notre soleil de Tetoile 
la plus proche. De ce point, nous n'apercevons 
plus ni la terre ni aucun des mondes de notre 
systfeme. Nous poursuivons notre route, toujours 
avec la vitesse de Tficlair, franchissant des lies 
de lumifere 6tli6r6e, des voies stellifferes, des pa- 
rages somptueux oti le Tout-Puissant a sem6 les 
soleils comme il a sem6 les fleurs dans nos prai- 
ries. Notre course a dur6 des sifecles sans se ra- 
lentir; des milliards de spheres ont pass6 sous 
nos regards ; les soleils ont succ6d6 aux soleils ; 
les deserts vides ont remplac6 les tourbillons de 
planfetes, et nous n*avons pas avanc6 d'un pas 
dans I'univers ! 

Pendant les nuits claires et sans lune, vous 
avez pu souvent remarquer cette lueur blanchA- 
tre qui traverse le ciel, et qu'on appelle la voie 
lactee. Cette lueur diffuse a 6te longtemps explo- 
r6e par Toeil pergant du telescope, et Ik oh le 
regard ne voyait qu'une trainee blanchAtre, la 
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science nous a montr6 plusieurs millions ie so- 
leils. Ces soleils, qui semblent se toucher, sont 
61oign6s les uns des autres h une distance dont 
je renonce ivous donner une id6e. 

Or, dans Fimmensitfi de la creation, la voie 
lact6e ne repr6sente qu'un point d'une mediocre 
importance, car elle n'est qu'une simple n6bu- 
leuse, comme il en existe des milliers dans 
Fespace. Si elle nous apparalt plus vaste que 
d' autres, c'est qu'elle nous entoure et se d6ve- 
loppe sous nos yeux dans toute son 6tendue, 
tandis que les autres se laissent h peine entre- 
voir dans leurs profondeurs insondables. Ainsi la 
terre n'est qu'un grain de sable auprfes du so- 
leil; celui-ci n'est qu'une petite 6toile perdue 
dans la voie lact6e; celle-ci n'est qu'un de- 
partement parmi les n6buleuses, et ces n6bu* 
leuses elles-mfemes ne sont qu'une province dans 
Finfini. 

Le monde, madame, c'est le sans fin se mou- 
vant dans le sans fond. 

Quand je r6fl6chis h cette 6crasante immensity, 
j'ai quelque peine a concevoir Forgueil de cer- 
tedns propria taires terriens. Cependant je com- 
prends une certaine fiert6 chez Fhomme, car il 
est grand, plus grand que tons ces mondes, parce 
que ces mondes sont matifere, et qu'il est Es- 
prit. C'est comme Esprit qu'il les decouvre, les 
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pfese, les admire ; c'est comme Esprit qu'il aspire 
au ielh de toutes ces merveilles, parce qu'il com- 
prend que si elles sont I'oBuvre de Dieu, elles ne 
sont pas Dieu. 

Parmi les divers soleils de Fespace, la plupart 
sont , comme le n6tre , entour6s de planfetes 
qu'ils illuminent et Kcondent par les memes 
lois que celles qui president k notre systfeme. 
Les uns, comme Sirius, sontmille fois plus ma- 
gnifiques en dimension et en richesse , et se 
voient entour^s de terres plus belles et plus nom- 
breuses. 

Notre soleil k nous n'est qu une 6toile de troi- 
sifeme grandeur. Cependant, il est treize cent 
mille fois plus gros que la terre, et son diamfetre 
mesure 345,000 lieues. II est le splendide foyer 
dont les effluves incessantes animent et fficon- 
dent les terres qui Tentourent. C'est lui qui sou- 
tient notre globe dans Timmensit^, produit ses 
Evolutions et le couvre de sa parure. C'est lui qui 
r6pand la vie et qui ramfene la joie, qui fait fleu- 
rir la rose, epanouir les visages et chanter les 
^Lmes. Entourfi de son cortege de planfetes, il 
nous apparalt comme unroi superbe au milieu de 
sa cour, ou plut6t comme un pfere ven6re au mi- 
lieu de ses enfants. 

Mercure a Fhonneur d'etre son familier, yu 
qu'il n'en est 61eign6 que d'une quinzaine de mil- 
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lions de lieues. Son ann^e est de 88 jours, et 
ces jours sont de 24 heures. Son diamfetre ne me- 
sure guere que 1,200 lieues, mais son atmosphere 
est tres-dense, et ses montagnes semblent plus 
61ey6es que les n6tres. 

La charmante Venus, qui vient aprfes, est 61oi- 
gn6e du soleil k une distance de 28 millions de 
lieues, et parcourt son orbite en 224 jours. Ses 
journ^es sont de 23 heures et quelques minutes. 
Presque semblable k notre terre peir son 6ten- 
due, sa masse, sa density, elle est h6riss6e de 
sv^ltes montagnes dont quelques-unes atteignent 
40,000 mfetres d'616vation. Son atmosphfere 
semble constitute des memes 616ments que la 
n6tre, et Ton pent distinguer k sa surface Taube 
et le d6clin du jour. Cependant notre aimable 
voisine a un grand d6faut : elle est tellement 
pench6e ou plut6t couch6e sur Ttcliptique, 
qu'elle doit subir de bien brusques changements 
dans ses saisons. On aurait done tort d'envier le 
sort de ses habitants, a moins qu'on ne leur sup- 
pose des ailes qui leur permettent d'imiter, au 
besoin, nos oiseaux voyageurs. 

Nous arrivons, aprfes V6nus, k notre petite Terre 
qui nous sert de prison provisoire. La Terre est 
une orange de trois mille lieues de diamfetre, dont 
la surface contient environ cinquante milliards 
d'hectares. C'est un astre comme V6nus, comme 
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ses soeurs, les planfetes, qui vogue dans les 
cieux avec une rapidit6 de 651,000 lieues par 
jour. Ainsi, nous sommes actuellement dans le 
del J nous y avons toujours 6t6, et nous ne pou- 
vons pas en sortir. On n'ose plus nier ce fait in- 
contestable, mais on prend le parti de n'y pas 
r6fl6chir, de peur de perdre bien des pr6jug6s. 
La terre est vieille, tres-vieille, car elle compte 
des millions et des millions d'annees. Mais malgr6 
son 4ge, elle est encore pleine de fraicheur; et 
quand elle viendrait k p6rir dans quatre ou cinq • 
cent mille ans, sa disparition ne serait qu'un 
tout petit accident pour I'ensemble de Tuni- 
vers. 

Aprfes la terre nous rencontrons Mars^ dont 
les analogies avec notre globe sont trfes-frappan- 
tes. Cette planfete rougeMre, situ6e kS8 millions 
de lieues du soleil, accomplit sa revolution an- 
nuelle en 686 jours, et sa rotation diurne en 
24 heures. C'est la planfete la mieux connue du 
systfeme. Nos astronomes ont pu en dresser une 
carte magnifique en dessinant ses mers, ses. 
golfes et ses continents. Cette carte nous donne 
une id6e trfes-favorable de ce petit monde, oil les 
terres, d6coup6es par de nombreux detroits, rap- 
pellent un peu Yenise. En Tfitudiant, on 6prouve 
une furieuse envie de s'embarquer sur la mer de 
Mcedler, de traverser la Manche 6troite qui s6pare 
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le continent de Copemic du continent de Galilee, pour 
d6boucher dans le vaste ocean de Kepler. 

A 200 millions de lieues du soleil gravite le 
colossal Jupiter. Ses jours sont de 10 heures, 
mais son ann6e est 12 fois plus longue que la 
n6tre. Ce monde superbe, 1,234 fois plus consi- 
derable que notre Terre, n'estpas pench6, comme 
elle,{surr6cliptique, et pent ainsi jouir d'un 6ter- 
nel printemps. II est h pr6sumer qu'il n'est point 
encore assez refroidi pour 6tre arriv6, comme la 
Terre, k son 6tat normal. Peut-6tre la vie n'est- 
elle encore qu'6bauch6e i la surface? Quoi qu'il 
en soit, ce monde semble constitu6 de manifere k 
devenir, s'il ne Test d&jk, le s6jour fortun6 d'une 
humanity sup6rieure. 

Saturne opfere sa revolution autour de Fastre- 
roi k une distance de 364 millions de lieues. Son 
ann6e dure autant que 30 ann6es terrestres, etse 
compose de 23,000 jours. Son volume est 734 fois 
plus considerable que celui de la terre, sans 
compter ses anneaux gigantpques dont le dia- 
mfetre mesure plus de 70,000 Jieues. Ce monde 
etrange avec ses nombreux satellites est k lui 
seulun petit univers. La temperature, provenant 
surtout de la chaleur de la planfete, y est cons- 
tante et plus eievee que chez nous. L'atmosphfere 
est trfes-dense et trfes-chargee de vapeurs. La 
densite des materiaux est sept fois plus faible 
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qu'ici, et il est probable que les Saturniens sont 
des fetres aeriens. Leur monde est unique dans le 
systfeme, et sa configuration doit donner Keu k 
des ph6nomfenes d'une splendeur sans 6gale. 

Uranus parcourt son orbite en 84 ans k une 
distance de 733 millions de lieues du soleil. Ce 
monde lointain est 82 fois plus considerable que 
la terre. Son atmosphfere est dense, mais diff6- 
rente de la n6tre. La chaleur provient de la pla- 
nfete bien plus que du soleil, et si la vie rfegne k 
sa surface, elle doit 6tre tout autrement orgar 
nis6e que sur notre globe. 

Vient enfin Neptune, qui est la dernifere planfete 
connue de notre systfeme. Son orbite mesure sept 
milliards de lieues, et son ann6e 6quivaut k 
16S ann6es terrestres. II s'ensuit qu'une jeune 
fiUe de quinze ans dans ce pays lointain est plus 
vieille qn'Herode, et que les vieillards pourraient 
y raconter leurs vieux souvenirs a notre Ma- 
thusalem! 

J'ai cru devoir vous donner ou vous rappeler 
ces notions, madame, pour vous faire comprendre 
combien les horizons de la science diffferent des 
horizons de la vieille th6ologie. Ces notions se- 
ront utiles, surtout, pour ouvrir votre kme aux 
clart^s de lar6v61ation nouvelle. 

L'astronomie, qui se borne k d^couvrir des 
astres ou k calculer leurs 6volutions, n'est k mes 
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yeux qu'une science morte et sterile. Que me 
font, en eflfet, ces globes innombrables perdus dans 
Tespace, a des distances infinies, s'ils doivent 
Tester, pour moi, des d6serts inconnus? Ilsm'6- 
crasent, ils me troublent, et c'est tout. Mais si je 
puis voir en eux des soleils, des terres qui rou- 
lent dans les cieux, des 6tapes oil m'ont pr6ced6 
des 6tres chers, alors tout se transforme, et 
Tastronomie devient, pour moi, la plus belle des 
sciences. EUe est la geographic de mon pays, 
dont elle me fait entrevoir les splendeurs. La 
terre n'est plus qu'une modeste auberge, oiije 
passe une mauvaise nuit embellie par quelques 
beaux rfeves. Je me sens plus fort, plus joyeux, 
sachant qu'une vie plus pleine m'attend dans ces 
miondes radieux qui ne sont plus des astres, 
mais des rendez-vous. 

Ces promesses ou ces reveries ne sont, me 
direz-vous, que des deceptions. N'est~ce pas di- 
minuer la splendeur de notre Jerusalem c61este 
que de la placer dans les 6toiles? Eh ! mon Dieu, 
oil voulez-vous qu'elle brille, sinon dans, les ter- 
res ou les soleils de I'espace? Aux joies profanes 
du beau pays d'Astree^ vous pr^f^rez la vision 
b^atifique des saints et la possession de Dieu. 
<Mais, sachez-le bien, rien n'est profane dans I'u- 
nivers, parce que Dieu estpartout, remplissant 
tous les mondes de sa gloire. Vivre, dans le sens 
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61ev6 du mot, c'est prendre graduellement pos- 
session de Dieu par une lumifere toujours plus 
vive, un amour toujours plus ardent. C'est croitre 
en puissance, avancer dans la joie, par le d6ve- 
loppement ind6fini de notre indestructible per- 
sonnalit6, et nous acheminer h Textase par le 
ravissement. Le bonheur estcomme le bon vin : 
on ne Tabsorbe pas, mais on le d^guste, et c'est 
pour nous manager cette ineffable joie, que le 
bon Dieu a plac6 devant nous Tinfini de la duree 
avecrinfini de Tespace. 
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« On pretend, disait un philosophe, que Dieu 
a cr66 rhomme h son image , mais il faut 
avouer que Thomme le lui a bien rendu. » Ceci, 
madame, est un pen Uger , mais absolument 
vrai. L'homme, dans son ignorance, a fait Dieu 
h son image, au risque de le d6figurer assez pour 
rendre impossibles I'amour et I'adoration. La 
vraie science rend h Dieu sa vraie physionomie , 
en nous r6v61ant la splendeur de ses oeuvres, et 
la sagesse qui les dirige. La creation ob6it h des 
lois immuables, sous Fimpulsion d'une force di- 
rectrice que nous appelons la volontfi divine. Ce 
mouvement universel qui s'eflfectue dans un ordre 
imperturbable, constitue la grande harmonie de 
la nature, et fait qu'on se demande comment un 
vrai savant pent etre ath6e. 
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« Le Dieu ^ternel, immense, sachant tout, 
pouvant tout, apass6 devant moi, s'6criait Linne 
apres ses admirables travaux sur les plantes. Je 
ne I'ai pas vu en face, mais ce reflet de lui, sai- 
sissant mon 4me, Ta jetfie dans la stupeur de 
Tadmiration. J'ai suivi, qk et li, sa trace parmi 
les choses de la creation ; et dans toutes ses 
oeuvres, mfeme dans les plus petites, les plus im- 
perceptibles, quelle force ! quelle sagesse ! quelle 
indfifinissable perfection ! J'ai observe comment 
les etres animus se superposent et s'ehchainent 
au rfegne v6g6tal, les v6g6taux eux-mfemes aux 
min6raux qui sont dans les entrailles du globe, 
tandis que ce globe gravite dans un ordre inva- 
riable autour du soleil auquel il doit sa vie. 
Enfin j'ai vu le soleil et tons les autres astres, 
tout le systfeme sid6ral immense, incalculable 
dans son infinitude, se mouvoir dans Tespace, 
suspendu dans le vide par un premier moteur 
incomprehensible, I'Etre des 6tres, la Cause des 
causes, le Guide et le Conservateur de Funivers, 
le Maltre et TOuvrier de toute Foeuvre du monde. 
Toutes les choses cr66es portent le t6moignage 
de la sagesse et de la puissance divine, en m6me 
temps qu'elles sont le tr6sor et Taliment de notre 
f61icit6. L' utility qu'elles ont atteste la bont6 de 
celui qui les a faites, leur beaut6 d6montre sa sa- 
gesse, tandis que leur harmonic, leur conserva- 
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tion, leurs justes proportions et leur in^puisable 
f6condit6 proclament la puissance de ce grand 
Dieu. » 

Quiconque 6tudie la nature et contemple ses 
merveilles, surtout h la lumifere de la science, 
partage Tadmiration de Linn6 et comprend sa 
pieuse effusion. Oui, Dieu se r6vele dans le brin 
d'herbe comme dans T^toile, dans rinfiniment 
petit comme dans Finfiniment gi-and. Tout est 
harmonic dans le mouvement des milliards d'a- 
tomes qui formen^ le grain de sable, comme dans 
les lois qui reglent la course des soleils et des 
planMes dans les- cieux. 

Tous les soleils qui composent les n6buleuses 
sont solidaires. Leurs multiples influences r6a- 
gissent perp6tuellement Tune sur I'autre, et la 
gravitation universelle en fait une m6me famille. 
Ces 6toiles que Ton appelle fixes ne sont point 
immobiles. Ces astres innombrables roulent dans 
un orbite dont le centre est occup6.par un astre 
sup6rieur. NuUe part le repos absolu ; partout le 
mouvement dans I'ordre. Notre soleil, par exem- 
ple, n'est ni fixe ni central, mais il s'avance dans 
Tespace entralnant avec lui son cortege de pla- 
nfetes, de satellites et de comfetes. Sa marche 
n'est point fortuite, mais il roule, en obeissant k" 
une loi fixe, autour d'un soleil plus grand. 
soleil n'est lui-meme qu'un astre secondaire, si - 
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on le compare k d'autres soleils, et ainsi de suite 
jusqu'k ce qu'on arrive peut-fetre k quelque soleil 
central, au Saint des Saints de ce temple incom- 
mensurable et splendide qui s'appelle Tunivers. 

Les lois merveilleuses qui r6gissent revolu- 
tion et Tattraction des astres ont 6t6 d6couvertes 
par ces grands esprits qui se sont appel^s sur la 
terre Kepler et Newton. EUes ont donn6 lieu, de 
la part de nos astronomes, k des calculs d'une 
telle exactitude qu'il en est r6sult6 des miracles. 
C'est ainsi qu'un savant frauQais a pu d6couvrir 
la planfete Neptune, sans amener ce monde loin- 
tain dans le champ du telescope. Aprfes avoir 
calculi dans son cabinet les causes n6cessaires 
qui devaient produire certaines } perturbations 
dans les astres voisins, il s'6cria : « Cherchez k 
tel point du ciel : il faut qu'il y ait \k une planfete 
de telle dimension, de tel poids. » On chercha et 
on trouva Neptune ! 

Tons les corps c61estes s'attirent en raison di- 
recte des masses, et en raison inverse du carr6 
des distances. Cette force, quand elle s'applique 
aux Ames, s'appelle Vamour; quand- elle s' appli- 
que aux molecules, elle s'appelle cohesion on affi- 
nitd; quand elle s'applique aux astres, elle s'ap- 
pelle attraction. Si cette force agissait seule, 
tons les globes se pr6cipiteraient les uns sur les 
autres, et finiraient par ne former qu'une seule 
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masse dans un chaos 6pouvantable. Mais la sa- 
gesse 6ternelle y a pourvu en donnant aux astres 
la force centrifuge qui, en faisant 6quilibre h la 
force d'attraction, les mainiient dans leur orbite, 
c'est*k-dire dans une courbe ferm^e. Ainsi la 
terre, attir6e par le soleil, tend h se rapprocher 
de lui avec une intensity de trois millimfetres 
pour la premifere seconde. La tentation alors est 
encore faible, grkce h la distance, mais si la terre 
pouvait lAcher les rfenes h sa passion, I'intensit^ 
attractive serait telle que bient6t elle se fondrait 
dans le foyer incendiaire de son 6poux. GrAce h 
la sagesse infinie, cette attraction mutuelle ren- 
contre, comme tant d'autres amours, un obstacle 
qui la maintient dans le devoir, je veux dire dans 
r^quilibre. Get obstacle n'est autre que la repul- 
sion engendr6e par la course centrifuge de la 
terre dans Tespace. Voilk le miracle qui justifie 
pleinement la parole du prophfete : « Les cieux 
racontent la gloire de Dieu. » 

La science doit ses observations h ce merveil- 
leux instrument que nous appelons le t61escope. 
Get instrument n'est que I'auxiliaire de cet or- 
gane prodigieux que nous appelons VceiL Si le 
premier accuse le g6nie de I'homme, le second 
r6vfele, par sa structure, le g^nie de Dieu. 

Le globe de Toeil est une sphfere qui se com- 
pose de trois feuillets. La membrane ext6rieure 
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(blanc de Foeil) offre une ouverture arrdndie dans 
laquelle est encMss6e la corn6e transparente. 
Au-dessous de cette membrane se trouve une 
espfece de chambre obscure, appel6e la choroide, 
pour absorber les rayons qui pourraient irriter la 
ratine. EUe forme Viris dont les diverses nuances 
out souvent le privilege de faire tourner les tfetes 
en remnant les coeurs. L'iris est perce k son 
centre d'une ouverture que nous appelons la pru- 
nelle. C'est par cette ouverture que p6nfetrent les 
rayons lumineux pour rencontrer une lentille 
biconvexe appel6e le cristallin. Vient ensuite, 
derrifere cette lentille, une petite masse diaphane 

humeur vitre'e ; puis la retine, qui regoit I'image 
et la communique au cerveau. La r6tine, qui 
n'est autre que Tepanouissement du nerf optique, 
est la merveille de cette merveille que nous ap- 
pelons le corps humain. C'est par elle que Y esprit 
se met i la fenfetre , pour contempler les oeuvres 
de la creation et en saisir les harmonies. 

On tombe en extase quand on 6tudie Toeuvre 
divine dans ses moindres d6tails ; que sera-ce 
quand on pourra saisir les lois qui la r6gissent 
dans son ensemble, etde toutes les vari6t6s cons- 
tituent la grande unit6 ? 

Cette unit6 n'est pas un vain mot, car tout 
travaille i tout dans Timmensit^. L'irradiation 
de Tastre profite i la rose, et le parfum de I'au- 
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b6pine peut 6tre utile aux constellations. Qui 
pourrait raconter I'odyssfie d'une simple mole- 
cule depuis le moment de la creation? La lumifere 
a ses motifs pour emporter dans I'azur les par- 
fums terrestres, etla nuit a ses raisons pour dis- 
tribuer les essences stellaires aux fleurs endor- 
mies. Une moisissure est une pl6iade de fleurs ; 
une nebuleuse est une fourmilifere de soleils. 
Ph^nomfene plus 6tonnant, les 616ments et les 
principes se melent, s'^pousent, se multiplient 
les uns par les autres, au point de faire aboutir le 
monde spirituel et le monde materiel h la mfeme 
clarte. Dans les vastes ^changes cosmiques, la 
vie universelle, par ses effluves, fait de la lumifere 
une force et de la pens6e un 616ment, dissolvant 
tout dans son tourbillon vertigineux, excepts le 
moi qui est imp6rissable, parcequ'il est indivisible 
comme Dieu. 

Dieu! nom sacre, nom trois fois saint que 
Newton ne pronongait jamais sans se d6couvi'ir. 
Pour toute Ame 61ev6e, Dieu est TEsprit pur, 
conscient de lui-m6me et de chaque partie de 
son oeuvre. II est personnel mais sans forme. II 
est infini, 6ternel, c'est-k-dire sans 6tendue et 
sans dur^e, mais pr6sent partout et toujours. 
Cause des causes, principe de tout ce qui est, 
vertu et soutien de I'univers, Dieu est tout h la 
fois incomprehensible et incontestable. Nous sa- 
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vons qu7/ est, et le Christ, d' accord avec la rai- 
son, nous affirme qu'il est le Pere. Que cette 
notion nous suffise, en attendant les clart6s nou- 
velles qui seront la recompense de nos efforts. 

Dieu 6ternel et vivant, si je ne puis vous 
comprendre, je puis cependant vous envoyer ma 
prifere, aprfes avoir contempl6 les grandes har- 
monies qui racontent vos merveilles. J'ai vu 
rouler les mondes, j'ai entendu leurs concerts, et 
je me suis dit : Non, rien n'est profane dans 
I'univers, et la nature entifere est un temple que 
le Trifes-Haut remplit de sa gloire I 

Ce qui doit nous p6n6trer d'une joie pfofonde, 
madame, c'est cette pens6e : Fils de Dieu, esprits 
comme Lui, nous tenons la vie pour toujours ! 
Le temps est relatif, et le calendrier change selon 
les diverses Evolutions des astres, mais les es- 
prits n'ont point d'Age. lis ne subissent pas les 
heures, les ann6es et lessifecles ;ilsles mesurenti 
Taide des spheres qui leur servent de pendules. 
« Un jour, dit le prophfete Isaie, la terre sera 
enlev6e, roul6e comme la tente qui a 6t6 dress6e 
pour une nuit dans le desert. » Et ce qu'il dit de 
la terre, on pent le dire de tons les mondes. lis 
p6riront pour renaitre, mourir et renattre en- 
core; et nous assisterons k leurs transforma- 
tions, non- seulement sans mourir, mais sans 
vieillir. L'univers materiel n'est que la demeure 
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toujours changeante des esprits qui ne changent 
pas! 

line 6poque viendra, sans doute, oil les taches 
que nous apercevons dans le soleil Tauront en- 
viBdii tout entier, et oil ce royal globe sera 6puis6 
par son rayonnement. Devenu rouge sombre , 
puis obscur, il cessera d'etre le foyer de la fa- 
mille qui aura puis6 en lui, durant tantde sifecles, 
son magn6tisme et sa vie. Les jours alors seront 
semblables aux nuits, et il n'y aura plus de sai- 
sons. Priv6es de chaleur et de lumifere, les pla- 
nfetes rouleront comme des boulets noirs autour 
de cette grande sphfere 6teinte, en attendant que 
« tout cela se d6sagr6ge pour se r^duire en pous- 
sifere, et rentrer dans le fluide cosmique univer- 
sel. 

Et alors? Alors, madame, nous serons jeunes ! 
mais par quels creusets aurons-nous pass6 ? com- 
bien de transformations aurons-nous subies? 
Serons-nous arrives au milieu.de Tfichelle my s- 
t6rieuse? aurons-nous atteint le sommet? Dieu 
seul le sait, mais nous savons que pour monter 
vite, il nous suffit de le vouloir. Cela est grand, 
si grand que bien peu d'esprits peuvent se fami- 
liariser avec de telles pens^es. II y a des Ames, 
elles sont nombreuses, h qui les hauts sommets 
donnent le vertige, et qui, d'ailleurs, trouvent la 
mont6e trop fatigante. Moins timides et plus 
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vaillants, nous gravissons la montagne avec Ten- 
train joyeux des disciples qui suivaient le Christ 
au Thabor. Enfants ch6ris du Pfere, nous savons 
qu'il a promis son royaume aux pfelerins infati- 
gables que nuUe asp6rit6 ne decourage ; et s'il 
nous d6robe encore les joies qui nous attendent, 
c'est que les entrevoir ce serait d6ja en jouir, 
sans les avoir m6ritees. 
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LES MONDES HABITAS. 



J'aborde aujourd*hui , madame, la question 
qui vous int6resse h un si haut point, en prenant 
pour guide un beau livre d'un charmant auteur : 
je veux parler de La plurality des mondes habitus, 
par Camille Flammarion*. Ce nom, conune vous 
voyez, sent la flamme, le m6teore, et convient 
on ne peut mieux h celui que j'appellerais volon- 
tiers le poete de Tastronomie. Sans avoir vu les 
mondes autrement que par le telescope, cet 
aimable savant soutient que la plupart d'entre 
eux sont ou seront habit6s , tout simplement 
parce qu'ils doivent Tetre. Rien ne prouve, en 
effet, qu'ils soient inhabitables ou inhabites, 
tandis que Topinion contraire s'appuie sur une 

1. Librairie Didi6r, 25« edition. 
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foule de preuves de convenance et de raison, 
sans compter le t6moignage de certains pfelerins 
myst6rieux. 

D'abord, pour nous en tenir h notre systfeme 
plan6taire, pourquoi notre petit monde aurait-il 
un privilege dont les planfetes voisines seraient d6- 
pourvues? La terre n'est ni la plus proche, ni la 
plus 61oign6e du soleil. EUe n'occupe pas non 
plus le milieu parmi ses compagnes. En fait de 
lumifere et de chaleur, Mercure en regoit sept fois 
plus, et V6nus en regoit le double. Est-elle plus 
favoris6e du c6t6 de I'atmosphfere ? U est permis 
d'en douter. Tons les globes que Ton a pu obser- 
ver sont pourvus d'une enveloppe atmosph^rique, 
sauf peut-6tre notre miserable June. Sur V6nus, 
les ph^nom^nes cr^pusculaires et les taches 
nuageuses en r6vMent Fexistence. Sur Mars, 
des brouillards s'6lfevent au-dessus des mers, et 
s'en vont, en nu6es touffues, arroser les conti- 
nents. Sur Jupiter et sur Saturne, des nu^es 
analogues sillonnent les surfaces de bandes 6cla- 
tantes. On a m6me pu remarquer, h I'aide du 
t61escope, les nuages promen6s par les vents sur 
ces campagnes lointaines* 

Vous me direz qu'il doit faire trop chaud dans 
Mercure, trop froid dans Saturne, et que ces 
mondes sont, par consequent, inhabitables. Gette 
conclusion est loin d'etre rigoureuse, car il est 
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fort possible que ces mondes, qui vous semblent 
si froids, rcQoivent de leur foyer central une 
quantity de chaleur suffisante, pour compen- 
ser celle qu'ils ne regoivent pas du soleii. II est 
possible aussi que ceux qui nous semblent 
trop chauds, soient pourvus d'une enveloppe 
capable d'amortir la chaleur des rayons solaires. 
Pour r6soudre le probleme du froid ou de la 
chaleur h la surface des mondes, il faudrait con- 
naitre la composition chimique et les propri6t6s 
physiquestdes atmospheres ambiantes. Ces atmos- 
pheres, en effet, agissent comme d'immenses 
serres chaudes. EUes laissent passer plus ou 
moins les rayons solaires, et s'opposent ensuite, 
avec plus ou moins d'efficacit6, k ce que cette 
chaleur s'en 6chappe par le rayonnement. Or, 
cette propri6t6 suffirait pour donner une meme 
temperature moyenne h des mondes diversement 
eioign^s du soleil. 

Si nous consid6rons les surfaces respectives 
des planfetes, nous verrons encore que la n6tre 
n'a pas le droit d'etre fiere. Son diamfetre, en 
effet, mesure h peine 3,200 lieues, tandis que 
celui de Saturne en mesure 28,650, et celui de 
Jupiter 36,000 ! On comprend dfes lors la r6ponse 
de Fontenelle k la marquise qui lui demandait si 
les habitants de Jupiter ont pu constater I'exis- 
tence de notre petit globe. 
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« De bonne foi, madame, je crains que nous 
ne leur soyons inconnus. II faudrait qu ils 
vissent la terre cent fois plus petite que nous ne 
voyons leur planfete, c'est trop pen : ils ne la 
voient point. Voici seulement ce que nous pou- 
vons croire de meilleur pour nous. II y aura 
dans Jupiter des astronomes qui, aprfes avoir 
pris beaucoup de peine k composer des lunettes 
excellentes,. aprfes avoir choisi les plus belles 
nuits pour observer, auront enfin d^couvert dans 
les cieux une trfes-petite planfete qu'ilg n'avaient 
jamais vue. D'abord le Journal des savants de ce 
pays-Ik en parle ; le peuple de Jupiter, ou n'en 
entend pas parler, ou ne fait qu'en rire. Les 
philosophes, dont cela d6truit les opinions, 
forment le dessein de n'en rien croire. II n'y a 
que les gens trfes-raisonnables qui en veulent 
bien douter. On observe encore : on voit la 
petite planfete; on s'assure bien que ce n'est 
point une vision, et enfin, grAce k toutes les 
peines que se donnent les savants , on sait dans 
Jupiter que notre terre est au monde. Mais notre 
terre, ce n'est pas nous ; on n'a pas le moindre 
soupQon qu'elle puisse 6tre habit6e, et si quel- 
qu'un vient k se Timaginer, Dieu sait combien 
tout Jupiter se moque de lui ! » 

Cette page spirituelle, madame, renferme une 
grande v6rit6. Si une planfete pent avoir quelque 
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raison de se croire le centre du monde, assur6- 
ment ce n'est pas la ndtre : ce serait bien plutAt 
Jupiter, dont les habitants ont besoin d'une 
grande modestie pour ne pas trop nous m6priser, 
en supposant qu'ils soupQonnent notre existence. 
Le voyageur qui est sorti de son village pour 
faire son tour de France, se d6barrasse de bien 
des pr6jug6s : celui quipourrait quitter ce hameau 
qui se nomme la Terre, pour explorer les sphe- 
res qui nous environnent, risquerait fort de perdre 
bien des illusions. 

Si nous comparonsla densit6 respective des 
astres, nous arrivons au mfeme r6sultat. La den- 
sity du soleil est un pen sup6rieure k celle de la 
houille, et celle de Mercure un pen moindre que 
celle de Tor. La density de la terre est k pen 
prfes celle de V6nus. Jupiter est un pen plus lourd 
que le chene, et Saturne est aussi 16ger que le 
sapin. Uranus pfese comme le lignite, Neptune 
comme le h6tre, et Mars, notre voisin, comme le 
rubis oriental. Dfes lors, la density de la terre n'est 
ni la plus basse, ni la moyenne, ni la plus 61ev6e. 
En comparant les masses entre elles, nous voyons 
que Jupiter pifese 338 fois plus que notre petit 
globe, et qu'il faudrait 380,000 terres sur le pla- 
teau d'une balance, pour faire 6quilibre au poids 
seul de Tastre du jour. Du reste, ces mondes 
lointains ont pris la peine de nous envoyer des 

4 
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inessagers pour appuyernos conclusions. On a 
trouv6, dans plusieurs aerolithes, du carbonc^ c'est- 
i-dire un corps simple dont on peut toujours 
attribuer Torigine h des corps organises. Un 
autre aerolithe renfermait de la tourbe et deTeau : 
or, la tourbe se formant par la d6composition des 
veg6taux, il est permis de supposer que cet aero- 
lithe provient d'un monde oil il existe de Teau et 
certaines substances analogues k la v6g6tation 
terrestre. 

II ne faut pas croire cependant que les habi- 
tants des autres spheres soient absolument 
identiques k ceux de notre terre. II est possible 
que leur organisme differe plus ou moins, car 
chaque etre doit etre organise selon le milieu oil 
il est appel6 k vivre. La grande loi qui domine 
toute manifestation vivante est celle-ci : les etres 
sont conformes suivant leur s6jour, et autour 
d'eux tout se trouve en harmonic avec les be- 
soins de leur organisme. C*est en vertu de cette 
loi que les oiseaux 6migrent pour chercher un 
climat conforme k leurs besoins. Quant k ceux 
qui restent, ils changent de pelage et s'habillent 
suivant les saisons. 

Cette r6serve pos6e, je ne puis concevoir qu'on 
puisse douter un instant du grand fait que nous 
affirmons. Si Dieu a cr66 des mondes habitables, 
rharmonie du plan divin exige, en effet, que ces 
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mondes soient habitus. Quoi ! on voudrait que le 
Tout-Puissant, pour manifester sa gloire, eAt 
cr6e une danse de globes superbes dans les vides 
infinis, et qu'il exit oubli6 de mettre sur ces astres 
splendides un seul 6tre capable de le b^nir et de 
Taimer ! Dans quel but ces globes auraient-ils 
done rcQu des ann6es, des saisons et des jours? 
Pourquoi la vie n'6cl6rait-elle pas k la surface de 
ces mondes que des oceans baignent, qu'une at- 
mosphfere entoure, et qui rcQoivent comme notre 
terre les rayons Kcondants du soleil ? mondes 
splendides qui voguez dans les cieux^ et qui faites 
rfever tant d'Ames de poetes ou de martyrs, est-il 
possible que vos plages ne soient que d'affreux 
deserts; que vos montagnes se regardent 6ter- 
nellement dans unmorne silence ; que nul oiseau 
ne peuple vos bocages, et que nul esprit ne soit 
Ih pour 8'6crier : Dieu est grand! 

Certaines Ames pieuses, je le sais, regardent 
la terre comme le seul monde habits, sous pr6- 
texte qu'elle a eu seule I'insigne honneur d'etre 
foul6e par les pieds sacr6s de J^sus-Christ. Mais 
c'est pr6cis6ment ce qu'il faudrait prouver. Le 
Symbole des ap6tres nous ditque le Christ, aprfes 
sa Passion, « est descendu aux enfers^ » c'est-k- 
dire dans un monde infe'rieur au n6tre, pour y 
jeter sans doute une lueur d'esp6rance avec une 
parole de vie. Or, s'il a daign6 descendre si bas, 
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pourquoi aurait-il d6daign6 de visiter des mondes 
sup^rieurs, pour leur apporter un surcroit de 
joie avec un surcroit de lumifere? Et puis, il est 
bien permis de supposer que certains mondes 
sont peupl^s par des humanit6s assez 6clair6es, 
assez pures, assez aimantes pour n'avoir plus 
besoin d'un R6dempteur. Loin de prouver la 
pr66minence de la terre sur les autres mondes, 
rincarnation du Verbe, et surtout sa Passion, 
nous r6vfelent plut6t son inferiority. Si le Christ 
a du souffrir pour nous racheter, c'est que nous 
6tions une race d6chue*, et rien ne nous d6montre 
que pour peupler un monde, une humanity doive 
6tre absolument aussi d6prav6e que la n6tre. II 
est mfeme consolant de croire que le Christ, avant 
d'arriver jusqu'k notre terre, a dii rencontrer sur 
sa route quelque sphere plus fortun6e, absolument 
d^pourvue de pharisiens, un monde oh il n'a pas 
eu h compter avec une synagogue intol6raiite et 
puissamment organis6e. 

Laissez-moi vous raconter une de mes plus 
profondes impressions. Me trouvant k Metz il y 
a quelques jours, je m'acheminai le soir vers le 
beau monument qui recouvre les restes de nos 
soldats morts pour la patrie. Je priai avecferveur 
sur cette grande tombe, et je pleurai en Usant 
cette inscription tir6e du livre des Machabees : 
« Malheur k moi ! Suis-je done n6 pour voir 
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« raffliction de mon peuple et le renversement 
« de la Ville sainte ; pour demeurer en paix 
« lorsqu'elle est livr^e entre les mains de ses 
« ennemis I » Quand je me relevai, les 6toiles bril- 
laient au ciel et semblaient sourire h ma dou- 
leur. Je m'6criai : mondes splendides, une voix 
me dit que vous preneznotre.terre en piti6, parce 
qu'on ne voit point r6gner k votre surface les 
iniquit6s dont elle est le th6fttre. L^i-haut, les 
m^res n'enfantent pas des fils dans la douleur et 
ne les 61ifevent pas avec amour, pour qu'on les 
fauche par la mitraille au printemps de leur vie I 
Lk-haut, on ne voit pas de potdntats qui se croient 
suscit6s de Dieu pour mutiler les nations ! 

Le paradis est grand, madame, car ce paradis 
n'est autre que le ciel infini, avec sa vie multiple 
et ses joies gradu6es. Nul autre ne saurait com- 
bler nos d6sirs. L'homme veut le changement, il 
a la passion du nouveau, la fifevre du mieux. Le 
plus grand charme de la femme, k ses yeux, c'est 
d'etre « un livre dont on ne tournerar jamais le 
dernier feuillet. » Eh bieni le ciel que Dieu a 
promis k ceux qui I'aiment est aussi un livre, 
livre vari6, magnifique, dont chaque page doit 
nous procurer une Amotion nouvelle, et dont les 
si^cles des sifecles nous permettront k peine d'6- 
puiser les feuillets. 

Ne soyez pas trop impatiente , cependant, de 

4. 
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prendre votre essor « vers la charmante 6toile 
qui semble vous sourire. » 

Un homme d' esprit 6crivait h une femme de 
coBur : « Aimez et respectez la vie, sinon pour 
elle, du moins pour vos amis. En quelque 6tat 
que soit la v6tre, j'aimerais toujours mieux vous 
savoir occup6e k la filer qu'i la d6coudre. » Lais- 
sez-moi vous dire, avec moins de grAce et plus 
de chaleur : « Aimez et respectez la vie qui vous 
permet de vous embellir en faisant des heureux. 
Efforcez-vous surtout de la rendre assez pleine, 
pour n'avoir pas h la reprendre dans un monde 
d'oti les plus belles &mes d^sirent tant s'envoler. 
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Je n'use plus de mes jours, madame, je les 
use, et je ne connais pas de labeur plus p6nible. 
C'est vous dire que « votre curiosity n'abusera 
jamais. » Les douleurs qui se confessent devien- 
nent plus 16gferes, et les coeurs uavr6s qui se 
comprennent, sont toujours un peu parents. 
Votre impatience m6me est pour moi une bene- 
diction, parce qu'elle m'arrache k mes tristes 
pens^es, en m'obligeant k la satisfaire. 

Pour nous convaincre de plus en plus que les 
terres du ciel ne sont ni vides, ni st6riles, nous 
n'avons qu'i consid6rer les ph6nomfenes de la vie 
sur notre petit globe. La vie ! mais eUe d6borde 
partout, sous toutes les formes, et la somme des 
fetres perQus k Taide de nos faibles sens n'est pas 
comparable |i la somme des 6tres qui se (J^rpljent 
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k nos investigations. L'infiniment petit n'est pas 
moins admirable que Tinfiniment grand, et le 
microscope nous manage plus de surprises encore 
que le telescope. 

Galil6e, devant Tinfini du ciel, se sent ivre 
de joie, et il annonce k I'Europe sa d6couverte, 
dans le style- le plus enjou6. Swammerdam, de- 
vant rinfini du monde microscopique, est saisi 
de terreur. II recule 6pouvant6 devant le gouffre 
de la nature en combat, se d6vorant elle-m6me. 
II v6cut de sa vision et il en mourut. 

La vie fait peur par son exuberance, et semble 
d6fier tout obstacle. EUe s'affirme de I'fiquateur 
au p61e avec une puissance et des gradations 
prodigieuses. EUe apparait sur les cimes neigeu- 
ses comme dans les abimes de la mer. L'eau 
bouillante et la glace ne sauraient I'aneantir. 
L'atome, qui se balance dans un rayon de soleil, 
est tout unmonde peupl6 d'une multitude d'etres 
vivants. Si on analyse le sang des plus petits 
animaux, ony trouve desmyriades d'animalcules. 
Jadis nos pferes prenaient le ciron, cet acarite de 
la grosseur d'un grain de sable, pour la limite 
inKrieure de la vie animale ; mais la science a 
d6montr6 que, compare k certains 6tres, le ciron 
est un vrai g6ant. Le microscope nous permet de 
faire d'int6ressants voyages dans des pays d'un 
millimetre carr6, et de decouvrir des milliards 
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d'infusoires dans une carafe d'eauclaire. Que dire 
de ces couches immenses de terrain cr6tac6 qui 
s'6tendent au loin, sur les c6tes de rOc6an, avec 
une 6paisseur de plusieurs centaines de mfetres, 
et dont chaque once renferme plusieurs millions 
de foraminifferes ! Que penser de cette vie qui 
grouille dans les ablmes de la mer, de ces my- 
riades d'animaux phosphorescents'qui transfor- 
ment les vagues en 6cume lumineuse? 

On diraitquela vie, s'entassant sur elle-mfeme, 
vit \k ses propres d6pens. EUe peuple d'animalli- 
cules chaque espfece d'etres, chaque espfece de 
substances. Notre corps entretient des carnas- 
siers et des herbivores. Des poissons d'eau douce 
circulent dans nos veines, ef des poissons d'eau 
sal6e nagent dans Focian de nos artferes. Tout 
est vivant dans la nature : on pent m6me dire que 
tout s'y combat, s'y d6vore, et que la vie s'y nour- 
rit de la vie. C'est peut-6tre pour n'avoir pas assez 
tenu compte de ce fait, qu'on a tant discut6 le 
problfeme de la generation spontanee. Qui pourra 
nous dire la limite precise oil s'arr^te Tanima- 
tion? Qui pourra sonder le mystfere 6nonc6 par 
ces deux mots : les esprits vitaux ? 

Je mets un frein k ma pens^e, madame, de 
peur d'accablerla v6tre ; mais quand nous voyons 
d6border ainsi la vie sur la terre, comment pre- 
tendre, je vous le demande, que les autres mon- 
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des n'ont en partage que la mort? Eh quoil on 
voudrait que toutes les merveilles de la creation 
fussent entass6es p61e-mele dans notre petit gre- 
nier, et que Dieu, siprodigue d'existences ici-bas, 
eut 6t6 partout ailleurs d'une avarice sans 
6gale! On oserait pr6tendre que la Puissance 
infinie s'est 6puis6e k orner notre petit globe de 
sa parure, tandis que des sphferes plac6es dans 
des conditions meilleures ne seraient que des 
deserts st6riles ou des plages incultes ! C'est ca- 
lomnier Dieu et souffleter le bon sens. 

Notre terre, d' ailleurs, on est oblig6 d'en con- 
venir, a 6t6 inhabit6e pendant des myriades 
d'ann6es ; or si on suppose que tons les autres 
mondes sont priv6s d'habitants, il faut en con- 
clure que, durant ces longues p6riodes, il n'y eut 
aucune creature intelligente dans Tempire im- 
mense du Cr6ateur. Ainsi, le soleil, les planfetes, 
les 6toiles, toutes les « arm6esdes cieux » accom- 
plissaieftt leurs mouvements diurnes, annuels, 
sans remplir le moindre dessein concevable. Des 
flambeaux n'^clairant rien, dies foyers n'6chauf- 
fant rien, des nuages, des eaux, des brises ne 
rafraichissant rien I tout dans la nature existant, 
se mouvant et ne servant k rien I voilk le plan 
merveilleux que Ton suppose kla. Sagesse infinie ! 

On nous dira peut-6tre que ce magnifique en- 
semble de globes servait k r6cr6er les myriades 
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d'anges qui formaient la cour du Trfes-Haut, 
mais cette assertion graluite ne r^sout aucune- 
ment robjection. C'est comme si Ton disait que 
Paris, avec ses rues, ses jardins, ses maisons et 
ses palais, a 6ie construit pour le plaisir des hi- 
rondelles. 

Non, rien n'est isol6 sur notre globe, car la loi 
d'unit^ s'y d6couvre en tout etpartout; des lors 
nous ne pouvons supposer que cette loi fasse d6- 
faut dans Fensemble de Tunivers, et que la Terre 
y soit une miraculeuse exception. 

M6me pour I'existence humainej la Terre n'est 
pas le meilleur des mondes possibles. II est un 
fait certain, c'est que la trop fr6quente r6p6tition 
des actes de la vie et la trop grande disparite 
des p6riodes qui la composent , concourent h 
r^puisement rapide des fonctions vitales. Ainsi, 
plus les saisons et les ann^es, sur un monde, 
ont de longueur et de ressemblance, plus les or- 
ganismes vivants y trouvent de conditions favo- 
rables ila long6vit6. Or, la Terre est tellement 
inclin6e sur le plan de Fficliptique, et les chan- 
gements de saisons y sont si brusques, si fre- 
quents, qu'elle n'est pas comparable, comme 
86jour, au magnifique Jupiter. 

Les saisons de cet astre gigantesque sout gra^ 
du6es en nuances insensibles, et durent douze 
fois plus que les ndtres. C'est li peut-^6tre le 
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type r6el du monde que les aspirations humaines 
ont imagin6, dans le passe ou dans Tavenir, 
comme le vrai paradis terrestre de notre systfeme. 
Ce g6ant plan^taire que mon qeil aperQoit d'ici, 
semble plac6 dans les cieux comme un symbole 
d'esp6rance qui nous encourage h devenir meil- 
leurs. On pent se demander quelles cit6s se 
mirent dans ses fleuves, et quelles flottes sillon- 
nent ses oceans ! quels fruits murissent dans ses 
vergers, et quelles f6tes se donnent sur ses pe- 
louses I 

Pour nous, pauvres habitants de la Terre, 
nous voyons s'6teindre successivementnos jours 
avec le temps rapide qui les consume, avec les 
p6riodes qui les partagent, avec les saisons dis- 
parates dont Tantagonisme se perp6tue dans 
rinconstance de la temperature. Ah! que nous 
sommes loin de ces mondes oil les jours succfe- 
dent aux jours, les annees aux ann6es, suivant 
des p6riodes calmes et constantes; oil, k I'abri 
des transitions de chaleur et de froid, de s6che- 
resse et d'humidite, les fonctions de I'^conomie 
s'accomplissent sans trouble, et favorisent, au 
lieu de les entraver, les operations de la pens6e ! 

Ici-bas, la nature lutte contre Thomme au lieu 
de le seconder dans ses vues. C'est un adversaire 
que nous devons combattre, et la civilisation con- 
siste le dompter. Nous n'arrachons au sol notre 
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subsistance qu'en lui donnant notre sueur. C'est 
h peine si nous avons le temps de lire, de prier, 
d'aimer, absorb6s que nous sommes par les ser- 
vitudes du corps, et les n6cessites de la vie mate- 
rielle. L'immense majority des hommes qui peu- 
plent la Terre, ne vit pas : elle gagne sa vie. Sup- 
posons un monde dont Tatmosphfere soit telle 
qu'on se nourrisse en la respirant; un monde oil 
notre 6piderme soit insensible au contact de Fair 
embaum6 : que de loisirs pour pens€r, pour 
chanter, pour aimer! 

Ne calomnions pas notre Terre cependant, 
au point de pr^tendre que le bonheur y est im- 
possible. Dans cette « valine de larmes » on 
trouve parfois des heureux. Avez-vous vu ce 
couple bien assorti? L'6poux a vingt-cinq ans, et 
r6pouse en a vingt. lis aiment Dieu dont la pen- 
see les conserva purs, et un ch^rubin rose est 
n6 du baiser de ces deux aurores. Qui pourra 
comprendre Fivresse de leur ineffable commu- 
nion? S'aimer, s'adorer et pouvoir I'avouer ! Sen- 
tir son ftme se fondre dans le ciel bleu avec une 
autre kme; tenir dans sa main une main qui 
tremble et qui s'abandonne; penetrer par le re- 
gard dans un esprit dont on est le rayonnement ; 
se noyer dans cet iris oil Ton entrevoit Tinfmi ; 
s'oublier dans une causerie entrecoup6e de reves, 
. de soupirs et de- silences, pour laisser tomber sa 



Digitized by Google 



74 LA VIE UNIVERSELLE. 

tfete sur une 6paule heureuse ; regarder ensemble 
les 6toiles qui paraissent 6mues, presque jalouses; 
conserver dans cette extase juste assez de sang- 
froid pour dire k Dieu : « N'est-ce pas, 6 notre 
Pfere, que nos amours seront 6ternelles? Tout ce 
qui finit est si court ! » Oh I oui, voili du bonheur ; 
mais qu'il est rare, ou peu durable sur notre 
Terrel On dirait un 6chantillon tomb6 du ciel, 
pour nous faire pressentir les f61icit6s qui nous, 
attendent dans les spheres plus 61ev6es. 

Je les salue de loin ces ties fortunies que le 
Tasse n'a su d6couvrir. \A, Thomme n'est plus 
Fesclave de4a nature, il en estle roi. Dou6 d'or- 
ganes plus nombreux et plus d^licats sous un 
ciel plus clement, il aime encore le travail, mais 
il ne connait plus le labeur. Tons les coeurs 
chantent i I'unisson, parce qu'ils boivent k la 
m6me coupe le vin qui les r6jouit. Le Pfere s'y 
voit ador6 en esprit et en v6rit6, parce que nuUe 
parole humaine n'intercepte sa lumi^re. Le ciel 
6toil6 est le temple, et Thomme est le prfetre. La 
mort elle-meme est pleine de seductions, car elle 
n'est que le d6part joyeux d'une 4me pour un 
pays plus beau encore et d6ji entreyu... Je 
m'arrfete, car vous voudriez vous envoler, et ce 
serait dommage pour notre petit monde 1 
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L'fiCHELLE DE JACOB. 



Vous me demandez, madame, si « c'est bien 
la peine de vivre quand la vie cesse de mentir, » 
et vous ajoutez que la terre vous semble une 
prison. J'aurais peut-etre quelque raison d'etre 
surpris d'un pareil langage, car vous etes du 
nombre de ceux qu'on pent appeler les privil6- 
gi6s. Si vouii osez vous plaindre ainsi, combien 
d'autres doivent gemir! Cependant, je vous par- 
donne d'autant mieux ce soupir, que mon kme 
n'est que F^cho de la v6tre. 

Oui, la terre, pour beaucoup, est une prison, 
et pour plusieurs un bagne. Chaque existence, 
mfeme la plus obscure, est un drame plus ou 
moins douloureux, et \oi\k pourquoi r6l6gie est 
une banality. D'un autre c6t6, quand on r6flechit 
que Dieu est chose si bonne quemeilleure nepeut dtre^ 
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comment croire que son ceuvre soit mauvaise ? II 
s'agit done d'accorder Texistence du mal sur la 
terre avec Tharmonie n^cessairement parfaite de 
Tceuvre divine. Ce terrible problfeme a pr6occup6, 
dans tons les temps, les plus nobles esprits, et 
nulle th^ologie n'a su le r^soudre de manifere k 
contenter la raison. Pour nous, laissant de c6t6 
tons les systfemes plus ou moins ing6nieux, nous 
disons : Le mal existe, mais il n'est qu'une pri- 
vation du bien; s'il domine sur la terre, c'est que 
notre petit monde n'est qu'un anneau m/i/n>ttr 
^ dans la chalne infinie des mondes et des huma- 
nit6s qui les peuplent. 

La nature nous enseigne, en effet, que tout 
est construit suivant des lois s6rielles ; que Tuni- 
vers n'est point un ensemble de creations dispa- 
rates et co6ternelles, mais une succession d'etres 
plus ou moins avanc6s suivant leur kge et sui- 
vant leur r6le. EUe nous enseigne que la grande 
harmonie n'est point constitute par une certaine 
quantity de notes k Tunisson, mais par des notes 
de degrts in6gaux, sorties des gammes ascen- 
dantes. Elle nous montre, dans Tensemble des 
etres vivants, une gradation insensible du plus 
bas au plus haut de rtchelle, selon cet axiome 
incontestable : « La nature ne fait pas de saut. » 
Elle nous atteste enfin que la beaute du systfeme 
geueral resulte de ce que Tordre n'est jamais 
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trouble par des caprices irreguliers, et domine 
toujours runiverselle'Serie des fetres. 

Partant de ce fait, mettons-nous en face de 
Tanivers, en laissant k notre pens6e la liberty de 
son essor. Qui nous dit que les mondes, avec les 
humanit^s, ne forment pas une grande unite hie- 
rarchique, depuis ceux oil les conditions d'habi- 
tabilit6 sont les moins heureuses, jusqu'k ceux 
qui sont h Tapog^e de la splendeur et de la 
gloire? Qui nous dit que la grande- humanite 
collective n*est pas form6e d'une suite non inter- 
rompue d'liumanit6s partieltes, assises k tons les 
degr6s de Techelle du bonheur et de la perfec- 
tion? 

Je ne puis m'empecher de croire que tons les 
fitres forment une guirlande graduee, depuis la 
galionelle jusqu'a Tarchange, jusqu'k Dieu prin- 
cipe-et fin de tout ce qui existe. Je me represente 
chaque monde comme un vaste amphitheatre 
form6 d'innombrables gradins, et ces gradins 
divers occup6s par autant de s6ries d'6tres plus ou 
moins parfaits. Chaque monde, a son tour, n'est 
qu'un gradin plus ou moins elev6 de cet amphi- 
theatre immense, infini, qui s'appelle Tunivers. 
Dans ces mondes naissent , vivent, meurent 
des etres en rapport, par leur perfection relative, 
au s6jour plus ou moins heureux qui leur est 
assign^. Ainsi, I'homme parti du dernier des 



Digitized by Google 



78 L'feCHELLB DB JACOB. 

mondes, s'6purant, progressant, s'angelisant par 
des transformations successives, monte un a un 
les Echelons de cette magnifique ^chelle de Jacob, 
gravitant toujours vers Dieu, et se rapprochant 
sans cesse de son essence, de sa lumifere, sans 
jamais s'y perdre ou s'y confondre. 

Avec de tels horizons, madame, on s'explique 
la douleur et on la brave. On plane sans effort 
au-dessus des petites misferes et des petites pas- 
sions de ce monde. On se sent grand dans sa 
poussifere et joyeux dans son agonie. 

La conception mesquine de Tunivers provoque 
le dfisespoir, le blasphfeme , et conduit k Tath^isme , 
tandis que dans notre manifere d'envisager Toeuvre 
divine, tout s'explique ettout s'harmonise. L'hu- 
manit6 terrestre, avec ses depravations ou ses 
souffrances, trouve sa place dans les degr6s inf6- 
rieurs de cette vaste hi^rarchie, et Tunitfi du plan 
divin nous apparait dans sa magique beauts, 
^tant plus loin du soleil de la perfection, notre 
petit monde est plus pbscur, et Tignorance y 
r^siste mieux h la lumifere. Les passions mau- 
vaises y ont conserv6 plus d'empire, et y font 
plus de victimes, parce que son humanity n'est 
encore qu'k F^tat d'6bauche. C'est un lieu de 
travail, d' expiation, oil Ton se d^grossity oil Ton 
se purifie pour avancer de quelques pas vers le 
bonheiu'. C'est un noviciat oil nous amassons 
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les connaissances et les vertus qui nous serviront 
de dipl6mes , ou de cartes d'entr6e , dans les 
mondes sup6rieurs. 

Juger de la creation universelle par la terre, 
ce serait juger de Yllidde par un vers , de la 
Transfiguration par une nuance. Sachons com- 
prendre que la terre, avec tout son mobilier, 
n'est qu'un indmdu, que son humanity n'est 
encore qu'un enfant qui vacille, et nous ne se- 
rous plus tent6s d'accuser Dieu. Mais si la terre 
est le seul nynde habit6, on ne comprend plus 
rien h Toeuvre divine, car on arrive k cette con- 
clusion monstrueuse : Toute 1' effusion d^ la puis- 
sance et de la bont6 infinie n'a abouti qu'i la 
production d'un grain de poussifere convert de 
fourmis malheureuses, dont la vie ne s'alimente 
que par la mort, et qui toutes, sauf quelques 
rares exceptions, doivent etre balay6es dans les 
abimes de I'enfer ! 

Que de sueurs, de larmes ont abreuv6 la terre I 
que de sang elle a bu ! que de soupirs s'y sont 
fait entendre ! combien de victimes a d6vor6es 
ce Moloch insatiable qui s'appelle la guerre I Pas 
une ann6e, pas un jour peut-etre oil Ton ne se 
batte sur quel que point du globe. Le g^nie de 
rhomme se d6pense k in venter les engins les 
plus meurtriers ; etpar une convention mutuelle, 
en glorifie celui qui sait couvrir de quelque pr6- 
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texte les massacres les plus effroyables. Celui 
qui tue un homme est un meurtrier, un criminel 
qui m6rite Techafaud; celui qui fait tuier deux 
cent mille hommes est un conqu6rant dont 
toutes les fanfares chantent le triomphe I 

Combien d'autres crimes, d'autres souffrances 
qui n'ont leur origine que dans F^tat d'inf^rio- 
rit6 de notre terre! L'or serait inoins recherche 
si rhomme, moins asservi aux besoins mat^riels, 
n'avait point k pourvoir aux nombreuses exi- 
genpes de son organisme, et k se d6fendre contre 
les atteintes hostiles de la nature. Or, avec I'a- 
mour effr6ne de Tor, on verrait disparaitre le 
vol, parfois le meurtre, les procfes, les specula- 
tions v6reuses, les basses intrigues, et tons les 
vices engendr6s par la cupidit6. 

Pdurquoi nous serait-il interdit de rfiver des 
mondes oil I'homme pent vivre sans faire de vic- 
times, et sans voir dans ses frferes autant de 
rivaux? Ah! je les vois d*ici ces mondes oil 
I'homme n'a plus seulement' une royaut6 Active, 
mais oil il rfegne v6ritablement en souverain, 
comme il convient k Tesprit de r6gner sur la ma- 
tifere. Lk, le plein exercice de la liberty mfene au 
bien au lieu de mener k Fanarchie, parce que 
tons les app^tits tendent k Fid^al. Lk, les pas- 
sions ne sont plus les implacables ennemies de la 
conscience qu'il faut combattre, mais des forces 
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ralli6es i la raison, pour entrainer rhomme au 
devoir. ; 

Ceci n'estpas unreve, mais un pressentiment. 
De meme qu'ici-bas tous les fetres tendent vers 
la lumifere, depuis le germe de la pomme de 
terre qui cherche la lucarne de la cave oti elle est 
enferm6e, jusqu'i I'enfant, au berceau qui se 
tourne vers le jour, de m6me, dans toute la crea- 
tion, tous les kires aspirent a une destin6e sup6- 
rieure. Ni les humanil6s, ni les mondes ne sta- 
tionnentaumemedegr6 d'6l6vation. Toutmarche, 
tout monte, et cette ascension, plus ou moins 
rapide, constitue la merveilleuse diversite des 
cieux. 

Ainsi ce qui est ne fait qu'annoncer ce qui doit 
etre, et le present ne fait que preparer Tavenir. 

Ah! madame, il est doux, avec de telles pen- 
sees, de r^ver le soir en oontemplant les etoiles. 
Elles ont alors un langage qui va au coeur, et Ton 
s'enivre de leur magique regard. firmament 
consteM, comme tes harmonies sont devenues 
d61icieuses pour ma pauvre Ame affaissee ! comme 
tu la releves en la disposant k la gratitude pour 
mon Pfere, k la bonte pour mes freres ! qu'il 
m'est doux de voir, dans ton multiple rayonne- 
ment, autant de foyers divers oil de nombreuses 
families humaines travaillent et prient ! autant 
d'6tapes oil sont all6s nous attendre nos bien- 

5. 
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aim6s pleur^s ! Que de fois, accoud6 k ma crois6e 
ouverte, j'ai oubli6 les vains bruits de la terre et 
les amertumes de mon exil, en vous suivant d'un 
ceil humide I 

Avec de telles convictions, tout est grand, tout 
est divin dans la nature. La science a bris6 la 
frele cloison qui nous retenait captifs et nous 
rendait moroses. Nous savons maintenant que 
la terre n'est pas le monde, et que le monde ne 
p6rit pas pour un accident aussi 16ger que la 
dissolution d'un soleil. L'6ternit6 future se con- 
fond, pour nous, avec Teternit^ pr6sente, et nous 
appr6cions k leur valeur les plaisirs factices ou 
les 6preuves d'un jour.* Enfin, une parents uni- 
verselle r6unit to us les 6tres, et la mort ne nous 
apparait plus que comme une transformation de 
la vie. Nous comprenotis alors le cri qui s'6- 
chappa des Ifevres d'un jeune martyr le matin du 
jour oti il devait etre brul6 vif. Ayant ouvert la 
fenfttre de sa prison pour contempler une der- 
nifere fois I'aurore : « C'est beau, dit-il, mais que 
sera-ce quand nous allons 6tre exalt6s par-dessus 
tout cela! » 

A rinfini de nos aspirations, J'esprit conso- 
lateur vient d'offrir I'infini r6el de I'univers. Les 
hommes que nous avons connus, aim^s, admires, 
ne sont pas perdus pour nous. Us sont Ik, dans 
ce ciel calme qui nous domine. Plus heureux que 



Digitized by Google 



L'6CHELLE DE JACOB. 83 

nous, ils ont lev6 un coin du voile qui nous d6- 
robe encore la v6rit6, et regardent avec una 
amoureuse piti6 leurs compagnons d'exil que les 
ombres enveloppent encore. 

Lorsque je ferme les yeux pour rentrer par la 
pens6e dans le cercle 6troit de la th6ologie vul- 
gaire, j'6prouve la sensation qui saisit le prison- 
nier au moment oix il p6nfetre dans un cachot 
humide et sombre. Quand, au contraire, je laisse 
voguer ma pens6e, toutes voiles deploy 6es, au 
souffle b6ni de la r6v61ation nouvelle, je me sens 
plus fort et meilleur, h force de me sentir joyeux. 
EUe abalay6 de mon 4me, comme un radieux so- 
leil, tons les brouillards malsains de la nuit. C*est 
qu'elle est pleine d*onction, de ravissements, et 
nous montre sous son vrai jour, non-seulement 
la creation infinie, mais ce qui nous touche de 
plus prfes, la mort et la vie de Thomme, son ori- 
gine, sa nature et ses destinies. EUe est la parole 
qui tombe du ciel 6toile, et k laquelle r6pondent 
tons nos instincts, tons nos pressentiments les 
plus purs. EUe est la ros6e divine descendue de 
THermon pour rafralchir les plaines arides de 
cette Galilee que nous appelons les r6alit6s de- la 
vie. 
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Je vous remercie, madame, des lignes char- 
mantes qui me racontent vos joyeux 6tonne- 
ments, et me r6vfelent vos nouveaux d6sirs. Vous 
me priez de quitter les astres pour regarder 
rhomme, et de vous dire d'une manifere precise 
comment nous comprenons sa nature et ses des- 
tinies. Eh bien, au risque de vous 6tonner bien 
plus encore, je vais dire toute ma pens6e h votre 
ch&re tme qui ne se contente pas des demi- 
lueurs. 

Aux yeux de certains savants modernes, la ma- 
tifere seule est une r6alit6. La pens6e, le g6nie 
n'est qu'une s6cr6tion du cerveau, et T^Lme n'est 
qu'une risultante de Torganisme. Plus le cerveau 
contient de cette moelle phosphoric que nous 
appelons la moelle c6r6brale, plus il pense vi- 
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goureusement. Dans leur admirable courtoisie, 
ces savants pr6tendent que le cerveau de la femme 
contient deux ou trois onces de moins, de cette 
substance pr6cieuse, que le cerveau de Thomme. 
lis expliquent ainsi Tantipathie qui existe entre 
la logique et le sexe charmant. Peut-6tre en ceci 
n'ont-ils pas tout k fait tort, mais ils oublient 
d'ajouter que la femme rachfete amplement par le 
coBur, ce qui pent lui manquer parfois du c6t6 de 
la raison. 

Je ne vous ferai pas Tinjure de r6futer leurs 
theories d6solantes. Les anciens ont dit cette 
forte parole : « L'Ame se fait son corps ; » et les 
faits les plus 6clatants*la justifient. Voici, par 
exemple , un homme honorable et honor6 qui a 
un fils dont il est plus que fier. Tout k coup il 
apprend que ce fils a commis un faux qui le fl6- 
trit h jamais, et il succombe sous une attaque 
d'apoplexie foudroyante I Est-ce le corps qui a 
6t6 frapp6 par la terrible nouvelle? Non, c'est 
Ykme qui a 6t6 foudroy6e et qui, h son tour, a 
foudroy6 le corps. 

Nous savons, nous sentons que si Torganisme 
pent influer sur notre esprit, et parfois le tyranni- 
ser, il n'est en definitive que son serviteur. Nous 
avons la conscience invincible de notre personna- 
lit6 qui persiste, grandit malgr6 les Evolutions in- 
cessantes de notre corps qui se renouvelle tout 
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entier, en moins d'une ann6e. Une voix myst6- 
rieuse nous avertit que nous sommes respon^ 
sables, tandis qu*une machine ne Test pas. Enfin, 
nous nous sentons en possession d'une puissance 
incomparable : la puissance d'aimer malgr6 Tab- 
sence et la distance, d'aimer un ktre que nous 
n'avons jamais vu, et que nous ne verrons peut- 
etre jamais ! d'aimer jusqu'k Timmolation de ce 
bien si cher qui s'appelle la vie I 

C'est done calomnier I'homme que de le d6- 
finir « une matifere organis6e. » Ceux-lk seuls 
rendent un legitime hommage k sa grandeur, 
qui le d^finissent : « Une intelligence servie par 
des organes, » ou bien encore « un 6tre capable 
de mourir pour la justice. » 

Pour nous, Thomme est un « esprit incarn6,» et 
sa personnalit6 se' compose de trois 616ments. 
Le premier de ces 616ments est Vesprit, principe 
intelligent qui pense, qui veut, qui discerne le 
bien du mal, et reste imp6rissable parce qu'il est 
indivisible. Le second 616ment est le corps char- 
nel, qui est tout k la fois Tinstrument et la prison 
de Tesprit. Le troisifeme 616ment est le corps 
^there qui transmet les sensations k Tesprit, et 
communique ses ordres au corps charnel. 

Celui-ci est compost de limon, c'est-i-dire des 
616ments solides tir6s du globe que Tesprit in- 
carn6 doit habiter provisoirement. Quand il est 
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us6 il se desagrege parce qu'il est matifere, et 
Kesprit s'en d6pouille comme on se d6fait d'un 
vfetement hors de service. C'est ce que nous appe- 
lons la mort. Le corps, selon la forte expression 
de Lavoisier, n'est qu'un gaz solidifie. Quand Tes- 
prit Tabandonne il redevient poussifere, et cette 
poussifere se transforme en gaz impalpables, qui 
serviront h organiser d*autres corps. 

L'esprit, d*abord simple et ignorant, doit pro- 
gresser ind6finiment, selon cette grande parole 
du Christ : « Soyez parfaits comme votre Pfere 
celeste est parfait. » Mais, pour arriver h cette 
perfection, une seule existence ne suffit pas. 
Dans cette grande ascension, Tesprit devra user- 
bien des corps, subir bien des 6preuves, explorer 
bien des mondes. De meme qu'ici-bas notre exis- 
tence est couple par la nuit et le jour, par le 
sommeil et le r6veil ; de m^me la grande vie de 
Tesprit subit les alternatives de la vie libre dans 
les espaces 6th6r6s, et de la vie corporelle sur 
les globes qui roulent dans Timmensit^. II aura 
beaucoup k souffrir, mais la joie du but atteint 
sera proportionn6e aux asp6rit6s de la route par- 
courue. Ses felicit6s auront d'autant plus de sa- 
veur, qu'elles seront les fruits de ses victoires; et 
il les aimera davantage, comme la mfere qui s'at- 
tache h Fenfant, en proportion des angoisses 
qu'il lui a coM6es. 
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L*enfant qui vient au monde est un esprit qui 
entre en captivite. 11 reculerait peut-6tre de 
frayeur s'il avail la claire perception de T^preuve 
qu'il doit subir, mais admirez les voies de la Pro- 
vidence ! EUe ne nous introduit dans la vie qu'en 
nous mettant sur les yeux ce bandeau salutalre 
que nous appelons la candeur. On pent dire que 
la bonte divine a pris toutes ses precautions. 
L'enfant, comme la femme, est une faiblesse qui 
a besoin d'etre prot6g6e, m6me un pen gki6e par 
les forts. Mais ceux-ci n'aiment gufere h s'incli- 
ner que devant une puissance, et cette puissance 
n'est autre que la gentillesse. Dieu, qui le savait 
avant nous, a done voulu que Tenfant Mt gentil, 
et plein de graces malgr6 ses d^fauts. II a fait 
mieux encore : il a voulu que le coeur des mferes 
fut un ablme de tendresse, au fond duquel Ten- 
fant trouverait toujours Tindulgence avec le 
pardon. 

Qui ne se sentirait 6mu d'une profonde grati- 
tude, en songeant au mystere de sa naissance? 
Dfes noire arriv6e sur ce monde inconnu, avant 
d' avoir rien fait pour exciter le moindre senti- 
ment d'affection, nous trouvons des coeurs tout 
empresses k pr6voir nos besoins, k devancer nos 
d^sirs. Un bonnet blanc, brod6 par des mains 
pieuses, attend le petit qui doit venir. La mfere 
qui a rhonneur de le porter dans son sein, de- 
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vient v6n6rable k tous, et quatre mois avant de 
naltre, il est le vrai maitre de la maison. II se 
voit entour6, bais6 par tout uu peuple de courti- 
sans d^sint^ress^s. On lui donne la main, on 
rinstruit k parler, on le prot6ge, on travaille- 
pour lui, on le gkie malgr6 ses cris, malgr6 
toutes les insomnies dont il est la cause. Et quels 
sont ces tendres bienfaiteurs que rien ne de- 
courage ? Ceux-lk meme qui ont d6termin6 notre 
incarnation par un acte d'amour, et nous ont at- 
tir6 vers eux par un courant sympathique, dont 
le mystfere se perd dans les profondeurs de 
rinfini. 

Si nous ressemblons k nos parents, c*est que 
nous leur ressemblions avant de naltre. Si nous 
sommes venus au monde dans tel milieu, c'est 
qu'il convenait k notre situation et k nos apti- 
tudes. Si nous recevons telle 6ducatioh, c'est 
qu'elle correspond k notre d6veloppement. Nos 
6preuves, nos luttes, nos souffrances ne nous 
sont m6nagees que pour favoriser nos progrfes. 
Rien de fatal ne pfese sur nous, et nous restons 
en definitive les arbitres souverains de nos des- 
tinies. 

La mfere pent beaucoup pour fester le perfec- 
tionnement de son enfant, et cette pens6e doit 
encourager votre admirable sollicitude pour 
Gaston. Ne voyez point en lui « le petit dimon » 
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qu'il est, inalgr6 son baptfeme et sa premifere 
communion, mais le bel ange qu'il pent devenir. 
II ne tient qu'k vous d'en faire un chef-d'oeuvre 
vivant qui ornera un jour les galeries c61estes, 
aprfes avoir par6 notre terre. II vous suffit d'avoir 
assez de patience, de largeur d'esprit, pour le 
sculpter h I'image de celui que vous pleurez. 
Encore quelques ann6es, et vous serez sous le 
charme d'une magnifique illusion : le fils vous 
fera croire que le pfere n'est pas mort ! 

Toutes les fois que notre coeur bat, un esprit 
entre dans ce monde par la naissance, mais un 
esprit en sort par cette autre porte que nous ap- 
pelons le tr6pas. L'esprit, affranchi par la mort, 
emporte dans Tespace son corps §th6r6. Ce corps, 
infiniment plus 16ger que Fair, n'est plus soumis 
aux lois de la pesanteur, et pent franchir les dis- 
tances avec la rapidity de la pens6e. II habite 
le monde invisible , plus ou moins heureux 
selon son degr6 d'avancement, jusqu'^ I'heure 
oil il devra se r^incarner pour subir une nou- 
velle 6preuve, ici ou ailleurs. L'esprit d6sincarn6 
par la mort n'est done pas un fetre vague, ind6- 
fini, une espfece d'6tincelle, ou de simple monade r 
c'est un 6tre concret qui garde sa forme corpo- 
relle, mais invisible pour nous k T^tat normal. 
Ses perceptions , bonnes ou mauvaises , sont 
celles qu'il avait avant de mourir, mais a un plus 
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haut degi'e, parce que le jeu de ses facultes n'est 
plus entrav6 par la matiere. 

Pour la plupart des esprits incarnes la vie est 
une expiation, ei la terre un purgatoire. Pour 
quelques kmes d'elite, elle n'est que le moyen 
d accomplir une mission secourable, par le genie 
qui eclaire, ou par Tamour qui s'immole. Leur 
modfele divin n'est autre que le Christ, et pour 
eux, comme pour le Sauveur, la terre est h peu 
pr«^s toujours un Golgotha. « S'immoler pour la 
justice, mourir jeune et trahi, telle est la desti- 
n6e du h^ros. » 

Cependant, loin de plaindreles grands hommes 
ou les vrais saints , on les envie. Disons-le a 
Fhonneur de la conscience humaine , elle sent 
d'instinct que les plus heureux ne sont pas ceux 
qui jouissent le plus, mais ceux qui traversent la 
vie en faisant le bien, et surtout ceux qui ont 
rjpQu rincomparable privilege de faire le bien en 
grand. On ne desire pas r6gner soixante ans 
comme Louis XV , mais on voudrait mourir 
comme la soeur Rosalie, en emportant les bene- 
dictions d'un peuple de pauvres, ou succomber 
comme Lincoln , aprfes avoir affranchi quatre 
millions de nfegres. 

Ce ne sont pas les malheureux qui sont le plus 
k plaindre, mais les m6chants; et aprfes ceux-ci, 
les 6goistes qui peuvent se dire au moment su- 
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pr^me : Je n'ai r^joui personne en traversant la 
vie; nul coeur n'a 6t6 dilal6 au contact du mien; 
nulle f61icit6 d'homme n'a 6t6 mon ouvrage 1 

On pent etre grand par Tesprit, par le g6nie, 
parce qu'on pent etre, pour notre monde obscur, 
un m6t6ore, pour notre humanit6 un pr6curseur. 
Mais on est grand surtout par le coeur, car c'est 
par le coeur que Fhomme, en s'immolant, opfere 
les oeuvres f6condes. Que d'4mes g6n6reuses et 
charmantes qui oublient de vivre pour elles, afin 
de mieux vivre pour les autres! Que d'anges 
ignores dont Texistence n*est qu'un joyeux re- 
noncement, dont chaque parole vivifie , dont 
chaque action 6pargne une douleur, ou produit 
une joie! Pour ces 4mes, la mort n'estplus la 
mort, c'est le depart joyeux d'un monde oti elles 
etaient d6pays6es , pour un monde meilleur, oh 
elles sont sures d'etre admirablement accueillies. 

La veille de la bataille de Wattignies , une 
grande fete populaire avait lieu k Arras. Le ba- 
taillon des vierges en robes blanches portait sur 
sa bannifere cette devise charmante : lis vaincronif 
nous les attendonsi Des soldats qui se sentaient 
ainsi attendus devaient faire de sublimes efforts 
pour justifier cette attente par la victoire. Eh 
bien! tons nous sommes des soldats, car la. vie 
de rhomme n'est qu'un combat. Tons aussi nous 
sommes attendus par des etres qui nous aiment, 
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nous encouragent et s*appr6tent h se r6jouir de 
notre triomphe. La phalange glorieuse des es- 
prits purs, t6moin de nos efforts, r6pete la belle 
devise des vierges d*Arras : lis vaincront , nous 
les attendons I 

Quelques-uns n'ont plus besoin de vieillir et 
justifient cette belle parole d*un ancien : « Heu- 
reux ceux qui meurent jeunes ; ils sont aim6s des 
dieux. » 

Voici une jeune fiUe vetue d'une robe de 
mousseline serr6e par un ruban rose. II est aussi 
difficile de la fixer en place que d'enchalner un 
rayon de soleil, ou urie brise d'6t6. En voyant 
Seraphita, on dirait une enveloppe d' singe, et Ton 
pense qu'elle est aimable de ne pas s'envoler. 
C'est une gr4ce a6rienne, 6th6r6e, avec un air 
d'innocence heureuse, jointe k une expression de 
rfeverie profonde. Le sourire voltige sur ses 
Ifevres, mais ses yeuxjWigjaK'fiw^ des abimes. Son 
^me en fete ne pc^brc^^flB^ qu'il y ait ici- 

bas des etres quirsquffrejatj el son cceur d6borde 
d'amour pour Di^uV: pbW. sa mfere, pour tons 
ceux qui Tapprochent. Vivre, pour elle, c'est 
aimer, c'est chanter, c'est consoler, interc6der ; 
c'est supprimer, autant qu'elle pent, la douleur, 
les^larmes, comme un scandale qui T^tonne 
avant de I'affliger. 

Mais, h61as! cet etre charmant n'etait Ici que 



Digitized by Google 



9 



LBS ESPtllTS CAi»TIFS. 9o 

pour achever sa tAche, et nous r6v61er le ciel 
par son sourire. Ses yeux celestes, ses paroles 
6tranges semblaient nous dire ': Je ne suis ici 
qu'en passant. Ah ! quand vous voyez dans Toeil 
cette lumifere profonde, quand vous entendez 
tomber des Ifevres certains mots plus sages, plus 
tendres qu*on n'en trouve chez les enfants, dites- 
vous : Le sceau du ciel est empreint sur cette 
cr6ature dont le monde n'est pas digne. Elle est 
marquee pour le prochain depart des dmes mAres. 
La lumifere de ses yeux est celle de la belle 6toile 
qui scintille Ik-haut et qui la reclame. 
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LA GRANDE TRADITION. 



Comme vous le dites, madame, le dogme fon- 
damental de VEvanglle eternel, n'est autre que celui 
de la grande vie progressive des Ames sur le 
th64tre infini de la creation. Ainsi, nous ne 
sommes tons, nous autres mortels, que des es- 
prits captifs de la chair. Tous, nous avons d6ja 
subi plusieurs captivit6s de ce genre, et nous 
sommes loin d'en avoir 6puis6 la s6rie. Chaque 
vie mortelle, chaque incarnation temporaire est 
un creuset oil Tesprit s'epure, une lutte oil ses 
facult^s se d6veloppent, un 6chelon qu'il doit 
franchir sur la grande echelle qui mfene k la per- 
fection. 

Ce dogme vous etonne, dites-vous; il en 
. 6tonne bien d' autres, ce qui ne saurait me sur- 
prendre. Cependant, quand on r6fl6chit serieuse- 

6 
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ment, quand on 6tudie sans parti pris, on reste 
convaincu qu'il n'en est pas de plus rationnel et 
de plus consolant. Seul, il explique rhomme et 
justifie Dieu. 

Aussi, loin d'Mre une nonveaute\ comme on 
vous le dit, ce dogme pent revendiquer, en sa 
faveur, la plus antique et la plus universelle tra- 
dition. II se retrouve plus ou moins d6figur6 
dans la plupart des monuments sacr6s ou pro- 
fanes. II n'a subi d' autre 6clipse que celle du 
moyen 4ge, et il est en train d'envahir toutes les 
plus nobles intelligences des temps modernes. 

Nous lisons dans les Vedas, cette bible de 
rinde qui se perd dans la nuit des temps : « Si 
vous vous livrez k vos d^sirs, vous ne faites que 
vous astreindre k contracter, en mourimt, de 
nouveaux liens avec d'autres corps et avec 
d'autres mondes. » M. de Vogu6 resume ainsi 
son 6tude sur Tancienne croyance des ^gyptiens : 
« Prise k Torigine et avant les mythes subtils qui 
la d6figurerent, la doctrine ^gyptienne nous pr6- 
sente le voyage aux tenses divines comme une s6rie 
d'6preuves au sortir desquelles s'opfere Tascen- 
sion dans la lumifere, la manifestation au jour et 
la reunion de la parcelle errante k la substance 
^ternelle. » 

Les sages de la Grfece avaient puis6 leur science 
aux sources de TEgypte : de Ik, les hautes con- 
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ceptions de Pythagore, malgre ses erreurs, sur 
la transmigration des 4mes, et de Socrate sur 
la vie future ; de Ik les mysteres d'Eleusis, dont 
les dilferents degr6s d'initiation repr6sentaient 
les degr6s divers de la voie ascendante de Tes-^ 
prit. Plotin dit, en parlant des dieux : « lis assu- 
rent k chacun le corps qui lui convient et qui 
est en harmonie avec ses antecedents , selon 
ses existences successives. » Le divin Platon 
avait dit avant lui cette belle parole : « Appren- 
dre, c'est se souvenir. » 

Les Gaulois, je vous Tai dit d6jk, croyaient, 
d'une foi . vivace, k la vie progressive de la per- 
sonnalit6 humaine. lis divisaient Tunivers en 
trois cercles : « celui de Dieu, s6jour de la divine 
essence ; celui du bonheur, s6jour des esprits 
purs, et celui des voyages, .s6jour des esprits qui 
s'^purent. » 

Nos livres sacr^s, sans fetre aussi explicites, 
nous offrent cependant des textes bien significa- 
tifs. Dieu dit k J6reniie « qu'il Ta connu avant 
qu'il fut form6 dans le ventre de sa mfere. » Nous 
lisons dans le livre de la Sagesse ces paroles fort 
remarquables : « J'6tais un enfant bien n6, et 
une bonne Ame m'6tait 6chue ; ou plut6t, 6tant 
bon, j'etais venu dans un corps sans souillure. » 
Job s'ecrie : « L'homme 6tant mort une fois, 
pourrait-il naitre de nouveau? Dans cette lutte 
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oil je me trouve tous les jours de ma vie, j'at- 
tends que mon changement arrive. » 

Les saints Evangiles sont beaucoup plus 
clairs, et il est bien difficile, aprfes les avoir me- 
dit6s, de comprendre comment le grand dogme 
de la reincarnation a pu fetre ec£irt6 par une 
theologie qui les accepte pour fondements. 

On lit dans saint Matlhieu : « Je vous le dis en 
« v6rite, entre les enfants des femmes, il n'y en 
« a point deplus grand que Jean-Baptiste. Et si 
« vous voulez entendre, il est lui-mdme illie qui 
(( doit venir. Que celui-la entende qui a des 
« oreilles pour entendre. » 

Un autre jour, ses disciples Tinterrogerent, 
disant : « Pourquoi done les scribes disent-ils, 
qu'il faut d'abord qu'Elie revienne ? » Jesus leur 
r6pondit : « II est vrai .qu'Elie doit d'abord venir 
et r6tablir toutes choses; mais je vous dis qu'Elie 
est d6jk venu, mais ils ne Tout point reconnu, et 
ils lui ont fait ce qu'ils ont voulu. » Alors les dis- 
ciples comprirent que cetait de Jean-Baptiste qu'il 
avait parl6. » C'est comme si J6sus leur eut dit : 
Elie, dans sa pr6c6dente incarnation, 6tait un 
grand prophete. Incarn6 de nouveau pour ac- 
complir une mission nouvelle, .il s'est appele non 
plus Elie, mais Jean-Baptiste, le precursenr. Et 
cet esprit 6tait tellement pur qu*il 6tait « sancti- 
fi6 dans le ventre de sa mfere. » Voilk pourquoi il 
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a tressailli dans le sein d'Elisabeth, le jour oil 
cette femme fut visit6e par la Vierge immacul6e, 
qui me portait dans ses flancs. VoilJi pourquoi jie 
Taiappele le plus grand des enfants des hommes.» 

Nous lisons dans TEvangile de saint Jean : « II 
y avail un homme d'entre les pharisiens, nomm6 
Nicodfeme, Tun des principaux Juifs. Get homme 
vint de nuit trouver J6sus et lui dit : « Maitre, 
nous Savons que tu es un docteur venu de la part 
de Dieu, car personne ne saurait faire les mira- 
cles que tufais, si Dieu n'est avec lui. » J6suslui 
r^pondit : « En v6rit6, je te dis que si un homme 
ne nalt de nouot a ty il ne pent voir le royaume de 
Dieu. » Nicodfeme lui dit : « Comment un homme 
peut-il naitre quand il est vieux ? Peut-il rentrer 
dans le ventre de sa mfere, et naitre une seconde 
fois? » J6sus repondit : « En verit6, je te dis que 
si un homme ne nait A'eaa et d'espnt, il ne pent 
entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est n6 
de la chair est chair, et ce qui est n6 de Tesprit 
est esprit. Ne t'6tonne point de ce que je t'ai dit : 
II faut que vous naissiez de nouveau. Le vent 
souffle oil il veut, et tu en entends le bruit, mais 
tu ne sais d'oii il vient, ni oil il va. II en est de 
m6me de tout homme qui est mS de Tesprit. » 

Chez les H6breux, l ean representait la source 
de la mati^re, et quand Jesus dit que Thomme 
doit renaitre A'eau et d'esprit, n'est-ce pas comme 

6. 
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s'il disaitqu'il doit renattre de matiere et d'esprit, 
c'est-^i-dire en corps et en Ame? 

Le Sauveur ajoute ces paroles trop peu re- 
marqu6es : « Vous etes mattre en Israel, et vous 
igiiorez ces choses? » S'il se fat agi de la renais- 
sance purement spirituelle op6r6eparlebaptfeme, 
cette surprise du Sauveur serait incomprehensi- 
ble, car Nicodfeme aurait pu r6pondre cecij « As- 
surementj 'ignore ces choses, car il est bien per- 
mis, mSme h- un maltre en Israel, d'ignorer ce 
que vous venez r6v61er au monde pour la pre- 
miere fois. » Les paroles du Sauveur pouvaient 
done avoir un sens plus profond, et son 6tonne- 
ment devrait peut-6tre se traduire ainsi : « J'ai 
pour la multitude des enseignements k saport6e, 
et je ne lui livre Iav6rit6 que dans la mesure oil 
elle pent la comprendre. Mais avec vous qui etes 
maitre en Israel, et qui, en cette quality, devez 
etre initio k des mystferes plus 61ev6s, j'avais cru. 
pouvoir aller plus avant. » 

Cette interpretation semble d*autant plus lu- 
mineuse que le Zohar des Juifs enseigne la plu- 
ralit6 des mondes et des existences. Saint J^- 
r6me affirme que la transmigration des 4mes 
etait enseign6e, comme une v6rit6 traditionnelle, 
a un petit nombre d'initi6s. Quant k Origfene, il 
considfere la reincarnation comme le seul moyen 
d'expliquer certains r6cits bibliques, et sp^ciale- 
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ment rantagonisme profond qui existait entre 
Jacob et Esaii. 

Un jour J6sus demande kses disciples ce qu'on 
dit de lui parmi le peuple. Ceux-ci ripondent : 
« Les uns disent que vous 6tes Jean-Baptiste, 
d'autres Elie, d*autres J6r6mie, ou quelqu'un 
des anciens prophfetes revenu an monde. » J6sus, 
loin de les reprendre, comme s-*ils eussent d6bit6 
des reveries impossibles, se contente d'ajouter : 
« Et vous, qui croyez-vous que je suis? » Quand 
il rencontre raveugle-n6, ses disciples lui de- 
mandent si cet homme est n6 ^aveugle k cause 
des p6ch6s de ses parents, ou des p6ch6s qu^il a 
commis avant de naitre? lis croyaient done k la 
possibilite de la reincarnation, et k la pr6existence 
possible de Time. Leur langage ferait meme 
croire que cette id6e 6tait repandue dans le peu- 
ple, et J6sus semble Tautoriser, loin de dire un 
mot pour la combattre. II parle des nombreuses 
demeures dont se compose la maison du P^re, et 
Origene, commentant ces paroles, ajoute : « Le 
Seigneur fait allusion aux stations diff6rentes 
que les imes doivent occuper, aprfes qu'elles ont 
6t6 d6pouill6es de leurs corps actuels, et qu'elles 
en ont revetu de nouveaux. » 

Vous voyez, madame, par ces citations, que 
notre doctrine est moins nouvelle qu'on ne se- 
rait tent6 de le croire. J'ajoute qu'elle a 6t6 k 
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toutes les 6poques le patrimoine d'une foule 
d'esprits d61ite, qui ont su conserver Tindepen- 
dance de leur propre pens6e. 

« La philosophie, dit Charles Bonnet , nous 
donne les plus hautes id6es de Tunivers. EUe 
nous le represente comme la collection harmo- 
nique de tous les etres cr66s. Le present a ete 
determine par le pass6, et determine Favcnir. 
Non - seulement tous les systfemes et Itous les 
grands corps du meme systeme sont harmoniques 
entre eux, ils le sont encore dans leur rapport k 
la coordination ,des divers etres qui peuplent 
chaque monde plan6taire. Tous ces etres gradu6s, 
ou nuances k Finfini, ne composent qu'une m^me 
6chelle dont les degr6s expriment ceux de la per- 
fection corporelle, et de la perfection intellec- 
tuelle que renferme Tunivers. L'univers est done 
la somme de toutes les perfections reunies et 
combinees, et le signe representatif de la perfec- 
tion souveraine. 

« Le degr6 de perfection acquise d6terminera, 
dans Tavenir, le degre de bonheur ou de gloire 
dontjouira chaque individu. II y aura done un 
flux perp6tuel de tous les individus de Thumanit^ 
vers une plus grande perfection, ou un plus 
grand bonheur ; car un degr6 de perfection ac- 
quis conduira par lui-m6me a un autre degre, et 
parce que la distance du cr6e k rincr66, du fini a 
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rinfini, est infinie, ils tendront continuellement 
vers la supreme perfection sans jamais y at- 
teindre. » 

Dupont de Nemours, Ballanche ont 6crit sur 
ce sujet des pages remarquables, et un autre 
^crivain prSte k Tun de ses personnages les 
belles pens6es que void : « Combien de fonnes 
r^tre promis au ciel a-t-il us6es, avant d'en venir 
h comprendre le prix de la solitude dont les 
steppes 6toil6s sont le pai'vis des mondes spiri- 
tuels I Aprfes avoir experiments le vide et le 
nSant, les yeux se tournent vers le bon chemin. 
C'est alors d'autres existences k user, pour arriver 
au sentier ou brille la lumifere. La mort est le 
relais de ce voyage. Quand arrive le jour heu- 
reux oh vous mettez le pied dans le chemin, la 
terre n'en sait rien, elle ne vous comprend plus, 
vous ne vous entend^z plus, elle et vous. Les 
hommes qui arrivent k la connaissance de ces 
choses, et qui disent quelques mots de la parole 
vraie, ne trouvent nuUe part oil reposer leur 
t6te , et p6rissent souvent sur les 6cliafauds , 
tandis que les anges leur ouvrent les portes du 
ciel. » 

Pascal 6tait plus prfes de la v6rit6 qu'il ne le 
soupQonnait lui-m6me , quand il s'exprimait 
ainsi : a L'homme s'instruit sans cesse dans son 
progrfes, car il tire avantage non-seulement de 
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sa propre experience, mais encore de celle de ses 
pr6d6cesseurs. De Ik vient que, par une prero- 
gative particulifere , non-seuiement chacun des 
hommes s'avance, de jour en jour, dans les 
sciences, mais que tons les hommes ensemble y 
font un continuel progrfes k mesure que Tunivers 
vieillit, parce que la m^me chose arrive dans la 
succession des hommes que dans les iges diffe- 
rents d'un particulier. De sorte que toute la 
suite des hommes, pendant le cours de tant de 
sifecles, doit fetre consid^r^e comme un mfeme 
homme qui subsiste toujours, et qui apprend 
continue Uement. Comme la vieillesse est Vkge le 
plus distant de Fenfance, qui ne voit que la 
vieillesse de cet homme universel ne doit pas 
etre cherch6e dans les temps proches de sa nais- 
sance, mais dans ceux qui en sont les plus 61oi- 
gn6s? Ceux que nous appelons anciens 6taient 
v6ritablement nouveaux en toutes choses, et 
formaient Fenfance des hommes ; et comme nous 
avons joint k leurs connaissances Fexp6rience 
des sifecles qui les ont suivis, c'est 6n nous que 
Fon pent trouver cette antiquity que nous r6v6- 
rons dans les autres. » 

Oui, les plus jeunes sont les plus vieux, et les 
modernes sont les anciens , parce qu'ils ont 
accumuie plus de lumiferes, en subissant plus 
d'6preuves. 
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Lisez nos grands poetes,- nos grands historiens, 
nos grands penseurs enfin, et vous verrez, 
inalgr6 leurs discrfetes reserves, qu'ils partagent 
h peu prfes tons les belles vues que je vous expose. 
Ces nobles intelligences r^pudient avec le m6me 
dugout les theories mat6rialistes et les theories 
ultramontaines. Plus religieuses qu'on ne se le 
figure dans votre monde, elles croient sincfere- 
ment h Fexistence de Dieu et aux Evolutions pro- 
gressives de r^me humaine dans I'infini des 
cieux. C'est que rien n*est plus rationnel au fond 
que cette doctrine si Etonnante au premier 
abord. Quand on Texamine sans parti pris, on 
voit avec ravissement que seule elle resout 
tous les grands problemes, et nous donne Tex- 
plication plausible d'une foule de ph6nomfenes 
qui semblaient autant de my stores accablants. 
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LES MYSTfeRES DfeVOIL^S. 



L'figlise, madame, n'a rien d6fini par rapport 
k Torigine des dines. Cependant les th^ologiens 
sont k peu pr^s d'accord pour affirmer cette pro- 
position. : « Toutes les fois qu'une femme a 
conQu, Dieu cr6e une kme et Tinfuse au sein de 
la mfere pour habiter le corps de Fenfant. » Or 
cette proposition se heurte contre des difficultes 
insolubles. 

Ou Dieu n'existe pas, ou il est infiniment 
• juste ; or, si Dieu est infiniment juste et si les 
Ames arrivent sur la terre , en sortant toutes 
jeunes de ses mains, comment expliquer la scan- 
daleuse in6galit6 de nos conditions terrestres? 
Pourquoi cet homme est-il venu au monde avec 
un corps robuste et bien portant, tandis que son 
frfere est n6 malingre et contrefait? Pourquoi 

7 
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celui-ci est-il n6 dans un palais et Tautre dans 
un bouge? Pourquoi Anna est-elle une chju'- 
mante Frangaise, au lieu d'etre une affreuse n6- 
gresse? On pourrait multiplier ces questions, 
auxquelles la th^ologie ne trouve d'autre re- 
ponse que ces mots lumineux : « Dieu Fa voulu 
ainsi. » 

Mais rin6galit6 des conditions n'est rien si on 
la compare k rin6galit6 des ^mes elles-memes. 
Expliquez-moi comment celles-ci, d^s le bas ^ge, 
montrent des aptitudes etdes penchants si divers, 
independamment de toute Education. Dans la 
gTande mel6e humaine, il n'y a peut-etre pas 
deux esprits qui se ressemblent. Voici deux 
enfants n6s des m^mes parents, soumis aux 
memes influences. Celui-ci, quoiquefortstudieux, 
reste mediocre, tandis que son frfere, quoique 
fort pen appliqu^, remporte toutes les couronnes. 
L'un plumera vif Foiseau qui lui tombera sous 
la main, Fautre ne pourra voir battre un animal 
sans pleurer. L*un se montrera ^goiste au point 
de vouloir tout pour lui, Fautre se montrera 
g6n6reux au point de ne rien se laisser. Le pre- 
mier semble un « petit d6mon, » le second un 
« petit ange. » 

Pourquoi ce^contraste? Dira-t-on que cette 
difference provient de Forganisme? Alors on 
retombe dans le grossier systeme des materia- 
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listes. Dira-t-on qu'elle est le r^sultat d'une « pre- 
destination » arbitraire? Alors on ne sait plus 
comment r6futerleblasphfeme.de I'impie : « Dieu 
n'est pas juste. » 

Parlant des deux enfants de R6becca, Tapdtre 
saint Paul s'exprime ainsi : « Lorsqu'ils n'6taient 
« pas encore n6s, et qu'ils n'avaient encore rien 
« iait ni de bien ni de mal, il leur a 6t6 dit, non 
« d'aprfes leurs oeuvres, mais d'aprfes celui qui les 
« appelait : Tain^ servira le plus jeune comme il 
« est 6crit : « J'ai aim6 Jacob et j'ai eu Esaii en 
« aversion. » Si, dfes le sein de leur mfere, Tune de 
ces 4mes aprovoque I'amour et I'autre Taversion, 
c'est que ces Ames ne venaient pas d'etre cr66es 
k Finstant, car Dieu ne cr6e que ce qu'il aime, et 
non ce qu'il d6 teste. Satan lui-meme, d'aprfes la 
th6ologie, a 6t6 cr66 dans I'amour. 

Admettez la pr6existence et tons les mystferes 
se devoilent, Les in6galit6s sont le fait des Ames 
qui ont d6jk v6cu. Les unes ont mieux profits que 
d'autres et sont plus avanc6es ; les autres ont 
laiss6 I'instinct pr6dominer sur la conscience, et 
sont rest^es en retard dans la voie de la perfec- 
tion. Les premiferes sont representees par Jacob 
et les autres par Esaii . 

Saint Augustin posait k saint J^rdme un autre 
problfeme dans les termes que voicf: « Lorsqu'on 
en vient aux soulfrances des enfants, je suis dans 
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de grandes angoisses et je ne sais que r^pondre. Je 
ne parle pas seulement des peines qui sont cau- 
s6es aux enfants, aprfes cette vie, par la dam- 
nation dans laquelle ils sont n6cessairenient 
entrain6s, s'ils sont sortis de leur corps sans le 
sacrement du Christ, mais des peines que, dans 
cette vie m6me, au milieu de nos lamentations, 
ils subissent sous nos yeux. II faudrait done d6- 
montrer comment ils peuvent endurer justemeht 
de telles soufTrances sans qu'il y ait aucune cause 
mauvaise de leur part ; car on ne pent dire ni 
que ces choses ont lieu sans que Dieu le sache, 
ni que Dieu ne pent r^sister h ceux qui les font, 
ni que Dieu pent les faire ou les permettre sans 
qu'elles soient justes. » 

Quand on voit un enfant se tordre dans la dou- 
leur, on comprend Fangoisse du saint 6v6que 
d'Hippone et son immense embarras. Que sera-ce 
quand on se posera le problfeme de ces millions, 
de ces milliards d' enfants qui .meurent apres 
leurs premiers vagissements, ou leurs premiers 
sourires? Que sont-ils venus faire dans notrfe 
bas monde, et que deviendront-ils ailleurs? La 
th6ologie nous r^pond qu'ils ont apparu sur la 
terre pour gagner le 'ciel s'ils ont regu le baptfeme, 
et se voir ensevelis dans les Imbes, s'ils sontmorts 
sans ce sacrement. Mais pourquoi cette diflF^- 
rence entre les destinies ^ternelles de ces petites 
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creatures, sans qu'elles aient rien fait pour les m6- 
riter? Comment supposer surtout que ces desti- 
nies puissent dipendre de la passion de deux 
creatures coupables ? 

« Eh ! quoi, s'icrie Jean Reynaud, voici que 
s'apprete la plus grande manifestation du Crea- 
teur, la production d'une 4me, c'est-k-dire d'une 
puissance destinie a son service, a son amour, a 
sa gloire, premedit6e dans sa sagesse pour les 
actions infinies de Fimmortaliti, image de lui- 
mfeme en un mot et sa fille celeste ; et qui ensei- 
gnera k sa volont6 le moment de tirer enfin du 
n6ant ce magniiique ouvrage ? Chose inouie ! 
bassesse de V&me et, si j'ose le dire, meme en le 
rejetant, bassesse du Criateur ! c'est lorsqu'un 
libertin, dans un accfes lubrique, outrageant par 
le viol ou Fadultfere toutes les lois du ciel ou de 
la terre, fera un inf4me signal a celui dont Foeil 
connait tout, que la toute-puissance, se decidant 
a cr6er, donnera Fetre k Ykme infortun6e qui 
4oit accompagner le fruit de la dibauche ! Non, 
je ne vous accorderai jamais que le miracle de 
I'apparition d'une Ame nouvelle au sein de Funi- 
vers, puisse avoir lieu sur une sommation de 
cette espfece. » 

Notre doctrine, madame, 6pargne ces r6voltes 
h la conscience et k la raison. A nos yeux, un en- 
fant qui souffre est un esprit incarn6 qui expie 
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les fautes commises dans une existence ante- 
rieure. Un enfant qui vient au monde, fut-ce par 
le crime, est un esprit cr6e depuis longtemps, 
qui entreprend une nouvelle t4che et subit une 
nouvelle 6preuve. Un enfant qui meurt est un 
esprit dont Tenveloppe se brise, et qui en cher- 
che une autre, soit ici, soit ailleurs, aprfes avoir 
6t6 pour ses parents Toccasion d'un nouveau nit- 
rite par raffliction dont il est la cause. 

Que dirons-nous des « enfants prodiges » dont 
notre terre voit de temps en temps Tapparition ? 
Pascal d6couvre k douze ansla plus grande partie 
de la g6om6trie plane, et sans avoir regu jamais 
la moindre leQon de calcul r6vele le g6nie d'Eu- 
clide. Le pAtre Mangiamelo faitde tfete des calculs 
h derouter un laur6at de Tficole polytechnique. 
Mozart execute une sonate sur le piano h quatre 
ans et compose k huit ans un op6ra. Teresa Mi- 
lanoUo jouait du violon tout enfant, de manifere 
k 6tonner les capitales de FEurope. Rembrandt, 
avant de savoir lire, dessinait comme un grand 
maltre. Et k c6t6 de ces enfants miraculeux, 
combien d'autres dont les aptitudes, dont les re- 
parties font rfever et forcent les hommes mArs k 
leur pr6dire de grandes destinies. , 

Ce sont Ik des faits, et ces faits ne peuvent 
s'expliquer que par la pr6existence de I'Ame. Les 
hommes apportent en naissant le capital intel- 
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lectuel, artistique ou moral qu'ils ont accumule 
durantleurs vies anterieures.De l^le ph6noin^ne 
des « idees innees » qui a tant pr6occup6 les 
philosophes ; de 1^ ces aptitudes precoces et ces 
gouts prononces qui determinent la « vocation ; » 
de la ces dispositions mystiques dont Fensemble 
constitue le « sens de la saintet6. » 

Femme du monde, vous avez du etre frapp6e 
d'un autre ph^nomfene sans remonter h la cause. 
Voici deux filles de dix-huit ans, toutes deux 
riches et nobles, toutes deux, par consequent, 
61feves du Sacre-Cmir. Mais quelle opposition entre 
ces deux merveilles ! La premiere est gracieuse 
et tendre comme La Vallifere : c'est une beauts an- 
gelique, et Ton est sur qu'elle ne fera pas de vic- 
times. L'autre est peut-etre plus belle encore, 
mais cette beaut6 6tonne et subjugue plutot 
qu'elle ne s6duit. II y a dans ses yeux des abimes 
oil Ton craint de plonger, et dans ses regards un 
feu qui devore en magn^tisant. On dirait une 
beauts diaboHque dont il est prudent de redouter 
les ravages. Expliquez-moi ce contraste. Pour 
moi, je vois dans la premifere Fincarnation d'un 
esprit charmant, qui a beaucoup progress^ par le 
coBur dans une vie pr6c6dente ; tandis que dans 
la seconde, je vois Tincarnation d'un esprit in- 
dompt6 qui cherche des esclaves, oil d'un esprit 
froiss6 qui cherche des victimes. 
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LeP. Lacordaire, prechant le pan6gyrique de 
saint Thomas d'Aquiii devant la fine fleur de 
Faristocratie de Toulouse, commit cette imperti- 
nence : « Ce qui m'etonne le plus dans saint 
Thomas, e'est que, quoique noble, quoique riche, 
il ait port6 la double couronne de la saintet6 et 
du g6nie.» Ehbien! vous le dirai-je? Malgr^ tout 
mon respect pourle monde aristocratique auquel 
vous appartenez, je partage Tadmiration du grand 
orateur. 

Sans nier les merites et les vertus des hautes 
classes, il est av6r6 que la plupart des grands 
hommes sont sortis du peuple. On voit souvent, 
dans des conditions inf6rieures, des enfants, des 
hommes fort distingu6s par Tesprit, le caractfere 
et le visage, tandis que d'autres se montrent 
d'une vulgarite desesperante dans les conditions 
les plus 61ev6es. Chez les uns le cceur est plus 
^rand que les ressources, et chez les autres il est 
infiniment plus petit. Pourquoi ce contraste? 
C'est que les premiers sont des esprits avanc6s 
qui ont 6t6 assez g6n6reux pour choisir F^preuve 
plusp^nible, mais plus sure de.la pauvrete, afin 
de progresser plus vite encore; tandis que les 
autres, plus arri6r6s, ont choisi T^preuve plus 
dangereuse et plus facile de la richesse. On s'ex- 
plique ainsi tes paroles s6vferes de Jesus-Christ, a 
propos des « mauvais riches, » et cet oracle si 
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rassurant pour les h^roismes obsciirs : a Un jour 
viendra ou les premiers seront les derniers, et ou 
les derniers seront les premiers. » 

De mfeme qu'il y a des couches sociales, il y a 
des couches spirituelles, et celles-ci sont loin de 
correspondre tou jours aux autres. De \k le pro- 
fond malaise qui travaille notre humanity ter- 
restre, et notre France en particulier. Pour que 
rharmonie r6gnM sur notre globe, il faudrait que 
chaque esprit put etre classe d'aprfes sa valeur ; il 
faudrait du moins que les « classes dirigeantes » 
fussent exclusivement composees « d'esprits su- 
perieurs. » Or nous voyons pr6cis6ment le con- 
traire. Ceux qui aspirent k diriger ne sont sou- 
vent que des m6diocrit6s intrigantes qui n'ont 
d'autres titres, pour justifier leurs pretentions, 
que le grand nom qu'ils oublient d'honorer, ou la 
grande fortune qu'ils ont h refaire. 

Autre mystfere : Voici un enfant 61ev6 par une 
mfere pieuse, et un pfere trfes-legitimiste. II se fait 
pr6tre, ou plut6t on le fait pretre. Mais alors il 
oublie de songer h ses int6r6ts, et r6siste k toutes 
les influences, pour se ranger sous la bannifere de 
la liberty. II endure le martyre, un martyre in- 
descriptible, parce qu'il y a divorce radical entre 
son kme et son habit. Mais ce martyre il le pr6- 
ffere au hionteux supplice qui consiste k mentir 
aux autres et k soi-m6me. En vain ses amis lui 
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crient qu'il se damne en ce monde et en Tautre, 
s'il n'accepte le nouveau symbole oh il est dil : 
« Anathfeme k qui dira que TEglisen'apas le droit 
d'employer la force I » il reste in6branlable dans 
son amour pour cette chose sacr6e qui s'appelle 
la libert6 de conscience, et s'en fait Tapdtre jus- 
qu'k son dernier soupir. Pourquoi ce d61ire dont 
nul d^boire, nuUe prifere ne le gu6rit? Si vbus le 
pressiez un pen , il vous r^pondrait peut-etre 
ceci : « J'ai vu jadis ma pauvre chair 16ch6e par 
les flammes sur un bucher de Seville... Ce jour- 
Ihje pr6tai contre le fanatisme le serment d'An- 
nibal, et je n'ai demand^ h revenir en ce monde 
que pour le tenir! » 

Si notre existence actuelle doit seule decider 
notre sort futur , si nous n'avons pour perspec- v» 
tive que Tenfer 6ternel ou le paradis 6ternel, 
quelle sera la situation despeuplades sauvages? 
Peut-on supposer qu'un affreux cannibale qui 
aura rcQu quelques gouttes 'd'eau sur le front, 
aprfes avoir vecu de chair humaine, arrivera d'un 
bond k la f61icit6 qui sera le partage de F6nelon 
ou de saint Vincent de Paul? Quel sera le sort 
d6finitif de ces milliards d'infidfeles qui ont v6cu, 
qui sont morts sans connaitre le vrai Dieu, sans 
avoir entendu parler de son Vicaire infaillible? 
On nous r6pond qu'ils seront r6prouv6s, et que 
nous n'avons point ^ sonderles dessdns de Dieu. 
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Mais c'est Dieu qui nous a (ionn6 la raison, et 
cette raison nous crie que Dieu ne peut 6tre in- 
juste. Voilk pourquoi nous r6pudions la th6ologie 
cruelle du moyen kge pour 6couter T Esprit con- 
solateur qui nous crie : A chacun selon ses 
oeuvres ! Ces peuplades sauvages monteront un 
jour au niveau des peuples civilis6s ; ces nations 
paiennes ou barbares, dans une existence post6- 
rieure, deviendront chr6tiennes; tous enfin nous 
arriverons t6t ou tard k la beatitude, selon la ge- 
n6rosit6 de nos efforts et I'ardeur de notre bonne 
volont6. 

Ce qui afflige le plus le penseur bienveillant, 
rhistorien qui a du coeur, c'est la multitude des 
religions positives qui se contredisent , et des 
sacerdooes qui se jettentTanathfeme; c'est le fana- 
tisme qui pousse les peuples h se d^chirer les uns 
les autres , au nom d'un Dieu qui s'appelle 
Charite. Or, si on admet le grand dogme de la 
vie progressive , la tolerance parait on ne peut 
plus rationnelle, et le fanatisme devient impos- 
sible. Les religions jug6es k ce point de vue, ne 
sont plus absolues, d6finitives : ce sont des reli- 
gions plus ou moins imparfaites, adaptees k la 
taille des esprits qui les professent. A mesure 
que ceux-ci s'6purent en se transformant, ils 
laissent k d' autres esprits inferieurs leurs vieux 
f6tiches et leurs vieux symboles, pour arriver 
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enfin au vrai culte de Tavenir, k cette grande 
Eglise vraiment catholique ou universelle que le 
Christ appelle le « royaume de Dieu. » 

Quel rafraichissement pour r^me du penseur, 
qui aime un peu Fhumanit^, de voir dans ses 
frferes aveugles ou m^chants des retardataires, 
au lieu de voir en eux des r6prouv6s ! de pouvoir 
embrasser d'un regard la grande famille hu- 
maine, et de classer les 4mes, non plus d'aprfes 
les rfegles d'une 6troite orthodoxie, mais d'aprfes 
leur ascension plus ou moins rapide vers les 
sommets qu'ils doivent tons atteindre un jour ! 
de comprendre enfin que Tesprit n'a pas de loi, 
que la conviction ne se .commande pas, et que la 
veritable Eglise est invisible parce qu'elle se com- 
pose de toutes les Ames droites que Dieu seul 
connait I 

Or, cette immense consolation, notre foi nous 
la Jdonne, en meme temps que Tassurance qui 
r6sulte pour nous de cette conviction : « J'ai 
v6cu, je vis, je revivrai. » 

Ah ! que cette pens6e me rend fort dans ma 
misfere I Pauvre voyageur 6merg6 hier du noir 
oc6an du pass6, je suis venu au monde, sans sa- 
voir pourquoi , dans le hameau ie plus triste, 
sous le ciel le plus maussade. Esprit anonjone 
j'ai rcQu, en arrivant sur cette terre, un nom 
quelconque, mais ce nom, je le sens, n'est qu'un 
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nom d'emprunt. Esprit indompt6 je me suis vu, 
des Tenfance, garrotte par des prejug6s dont les 
ann6es et I'^tude ont 6t6 impuissantes k m'af- 
franchir tout k fait. Je voudrais descendre dans 
les abimes de mon pass6, pour y saisir le secret 
de mon existence actuelle, et je n'y trouve gufere 
que des ombres; mais ces ombres, j'en ai la cer- 
titude, ne sont qu'une d6faillance momentan6e 
de mes souvenirs, k travers laquelle j'entrevois 
des mystferes infinis de ciel et de lumibre. Moti- 
v6es de si loin, les conditions de ma vie pr^sente, 
si heurt6e, si contradictoire en apparence, m'in- 
t6ressent au plus haut point ; et je me sens plus 
ferme, plus joyeux en face de I'inconnu lorsque 
je puis m'^crier avee un grand penseur : « J'ai 
longtemps pratiqu6 I'univers I » 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



DOUZIEME EFFUSION. 



LES BATONS ET LES OMBRES. 



Si votre ftme « boit mes pensfies, madame, 
comme la terre aride boit la pluie, » c'est qu'elle 
est avancee. Les vues que je vous expose ne 
frappent d'admiration que les esprits 61ev6s, et 
ne sont accept6es que par les ftmes qui sont tout 
k la fois libres et g6n6reuses. Les 4mes gros- 
siferes que I'instinct domine encore, les Ames 
sfeches que Torgueil enivre, les Ames 6troites que 
le fanatisme aveugle, les repoussent ou les con- 
damnent comme les reves d'une imagination en 
d61ire. C'est une preuve de plus de la diversit6 
des esprits, et cette diversit6 nous d6montre, 
jusqu'A r^vidence, que les esprits viennent de 
loin. 

Vous me formulez cependant une objection 
qui m6rite qu'on la r6fute. « Je ne m'explique 
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pas, dites-vous, comment nous pouvons profiler 
de Texperience acquise dans nos existences an- 
t6rieures, si nous n'en gardons pas le souvenir. 
Du moment que nous avons tout oubli6, chaque 
existence est, pour nous, comme si elle 6tait la 
premifere. Or, nous perdons la m6moire de nos 
vies ant6rieures, c'est un fait, et ces solutions de 
continuity font de Fesprit, h chaque existence, 
un etre tout nouveau. » 

Que nous perdions la m^moire de nos incar- 
nations pr^c^dentes avant de commencer une 
nouvelle existence corporelle, c'est un fait d'ex- 
perience, en effet, que j'admets avec vous sous 
certaines reserves. Les anciens appelaient cela 
« boire au fleuve du Lethe on de YOubli; » et la 
vertu de ces eaux est un immense bienfait de la 
Providence. 

La vie presente est bien p6nible, meme pour 
ceux que les plus 6prouv6s appellent les heu- 
reux. Que serai t-ce si aux maux presents ve- 
nait s'ajouter le souvenir des souffrances, des 
crimes ou des hontes du pass6? Quels fardeaux 
ajout6s ktous les fardeaux qui nous accablent? 
Vous fetes riche, vous etes bonne, et quiconque 
vous connait vous b^nit, ce qui ne vous empeche 
pas de trouver la vie longue et de pleurer sou- 
vent. Que serait-ce si vous aviez la claire souve- 
nance d' avoir 6t6 jadis une Fr6degonde? 
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Ce n'est I^, bien entendu, qu'une hypothfese 
aussi peu probable qu' audacieuse, mais qui pour- 
rait etre juste pour une autre que vous. Que de 
criminels succomberaient sous le poids de leur 
passe, s'ils pouvaient le connaitre et si le monde 
en 6tait instruit ! Voyez ce qui se passe au sein 
de notre civilisation raffin6e : Voici un format qui 
sort du bagne avec la ferme resolution d'fetre 
un honn^te homme. Cependant, au premier pas 
qu'il fait dans la soci6te, il se voit repouss6 
comme un objet d'horreur. On craindrait de se 
souiller ou de se compromettre en lui tendant la 
main, et on le rejette ainsi dans les rangs de 
ceux qu'il voulait fuir. Si un voile 6pais eut con- 
vert son pass6, il aurait trouv6 un accueil dont la 
bienveillance Teut encourag6 k la vertu, car il 
n'a manqu6 k bien des criminels, pour 6tre hon- 
netes, que la poign^e de main d'un homme loyal. 
Eh bien ! nous sommes tons, ou a peu prfes tons, 
des Uteres. Si Foubli est un tombeau pour notre 
triste pass6, c'est qu'il nous permet d'agir avec 
plus de liberty et de courage, en nous d6barras- 
sant du boulet qui aurait et6 pour nous une 
entrave et un opprobre. 

Avez-vous vu noyer un chien? Pour moi, je 
Tavoue, je n'ai jamais pu supporter ce spec- 
tacle. Le pauvre animal, aprfes des efforts inouis, 
parvient h se d6barrasser de la pierre qui Fen- 
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trainait ail fond de Teau ; il revient vers le Lord, 
implorant de son regard si bon, si doux, la pitie 
de ses bourreaux. Mais ceux-ci, loin de se laisser 
attendrir, le repoussent cruellement dans lari- 
vifere qui finit par devenir son tombeau. Or, ce 
pauvre animal, madame, n'est-il pas la touchante 
image de la fille du peuple tromp6e, d61aiss6e 
avec son fardeau et sa honte, repouss6e sans 
piti6 par ceux qui la connaissent, et surtout par 
les personnes les plus correctes, les plus saintes? 
EUe a 6t6 faible, coupable, on le sait, et cela 
suffit pour que chacun se croie oblig6 de se mon- 
trer inexorable. 

Eh bieni le dirai-je? si le voile de I'oubli ne 
couvrait nos tristes antecedents, nous ressem- 
blerions, pour la plupart, k cette p6cheresse mal- 
heureuse, et Ton chercherait peut-6tre «n vain 
celui qui aurait le droit de lui jeter la premifere 
pierre. 

Cependant, malgr6 cet oubli momentan6, Tes- 
prit n'en conserve pas moins le patrimoine inte- 
gral des id6es ou des vertus acquises, et cela 
suffit. Que lui importe de savoir oil et comment 
il a fait ses classes, pourvu qu'il se sente en pos- 
session de son dipl6me? 

D'ailleurs, sans conserver la m6moire des 
d6dails de leurs vies ant6rieures, beaucoup d*es- 
prits en conservent des intuitions et comme de 
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vagues souvenirs. C'est ainsi peut-Mre qu'on 
pourrait expliquer, chez certains ali6n6s, le ph6- 
nomfene des idees fixes. Et nous-m6mes, dans cer- 
tains moments de reverie profonde, n'avons- 
nous pas eu le vague souvenir de notre passd 
myst6rieux? N'avons-nous pas revu certains ta- 
bleaux, entendu certaines harmonies qui nous 
avaient jadis charm^s? Pourquoi tel paysage , 
sans etre plus beau que tel autre, nous platt-il 
davantage ? Ne serai t-ce pas parce qu'il ressemble 
mieux k notre « ancien pays natal? » Pourquoi 
cette predilection pour telle fleur plus que mo- 
deste, pour Thumble « pervenche » tant aim6e 
deJeafl-Jacques Rousseau? Cette fleur n'aurait- 
elle pas charm6 jadis, comme Picciola, les longs 
ennuis de notre captivit6? N'aurait-elle pas orn6 
les cheveux de quelque femme ador6e? 

Quoi qu'il en soit, Toubli n'est que momentan6, 
et ne dure que le temps oil 1' esprit reste empri- 
sonn6 dans la matifere. La mort, qui n'est qu'un 
r6veil, nous rend la m6moire quq la naissance 
nous avait ravie. Aussi I'Eglise exprime-t-elle 
une profonde v6rit6 quand elle appelle dies natalis, 
« jour de nativit6, » celui oil les ftmes pures s'en- 
dorment dans le Seigneur. 

Encore quelques 6tapes, madame, et nos corps 
seront tellement spiritualises qu'ils ne seront 
plus une entrave k la lucidit6 de I'esprit. De 
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meme qu'il y a des mondes opaques tels que les 
planfetes, et des mondes luminetix tels que les 
soleils, tout porte k croire qu*il y a, dans les 
profondeurs de Tespace, des mondes plus admi- 
rables encore que j'appellerai des mondes ce- 
lestes^ et plus haut des mondes inimaginables que 
j'appellerai des mondes divins. C'est peut-6tre 
du plus central et du plus merveilleux de ces 
mondes que veut parler le Psalmiste quand il 
s'6crie : « Le Seigneur a plac6 son tr6ne dans 
le soleil. » 

Or, cette magnifique hierarchic des mondes 
n'est que le champ de bataiile des esprits qui 
s'^purent, ou le s6jour des esprits 6pures. Parmi 
ceux-ci, les uns sont pour ainsi dire opaques k force 
d'etre soumis Sirinstinct ou k la matifere. D'autres 
sont d6jk lumineux et travaillent k devenir ce- 
lestes, car les hommes ne sont que les frferes 
cadets des s6raphins. A mesure qu'ils montent, 
par des Evolutions progressives, ils sont servis 
par des organes toujours plus parfaits qui leur 
sont fournis, par un mode de g6n6ration special, 
dans les sphferes toujours plus 61ev6es qu'ils 
doivent habiter. II arrive done un moment, dans 
cette vie ascensionnelle, oil le corps devient 
imponderable et diaphane. C'est alors que plus 
prfes de Dieu, Tesprit entre comme Dieu dans la 
pleine conscience de sa propre vie. II voit se 
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d6rouler devantlui, dans une vision merveilleuse, 
le panorama de ses existences. II rentre, par la 
m^moire, en possession de tout son pass6, et voit, 
dans un ravissement ineffable, la raison des 
p6rip6ties qu'il a travers6es depuis son point de 
depart jusqu'au sommet oil il se sent arriv6. II 
ressemble une magnifique fus6e qui est mont6e 
comme une flfeche vers les 6toiles pendant la 
nuit sombre, et qui, arriv6e k un point de Tes- 
pace, delate en gerbes 6tincelantes pour re- 
prendre possession de sa trajectoire par une cas- 
cade d'6tincelles. 

Ne trouvez-vous pas, madame, ces vues aussi 
grandioses que rationnelles ? Le petit abb6, dites- 
vous, les trouve « absurdes, » ce qui ne saurait 
me surprendre , car je sais, par experience , 
qu'il suffit d'etre born6 pour 6tre absolu. Com- 
ment voulez-vous que Thomme, circonscrit dans 
les limites d'une miserable existence, occup6 
sans cesse k « gagner sa vie, » puisse s'^lever k 
rid6al que Dieu s'est propos6 en le cr6ant? A 
peine commence-t-il k comprendre Texistence 
qu'il faut la quitter. C'est quand il ne pent plus 
agir qu'il commence k s'orienter. De Ik le pro- 
verbe : « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! » 
L'animal, lui, ne se trompe pas, et meurt sans 
remords, tandis que bien des hommes s'^crient* 
au dernier moment : « Ah ! si je pouvais recom- 
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mencer ma vie, il me semble que je la gouver- 
nerais autrement I » Eh bien, il la recommence, 
car cette vie'n'est qu'un acte dans le grand 
drame de son existence, une 6 tape de son long 
voyage. 

Durant ce voyage plus ou moins p^nible dans 
la sphfere immense du progrfes, il rcQoit diverses 
empreintes qui constituent son « caractfere » et 
le classent dans les rangs serr6s de la grande 
humanity qui s'61feve vers Dieu par le travail. II 
a pour id6al ce type de la perfection que nous 
appelons J6sus-Christ. L'homme pent monter, 
monter sans cesse, jamais sa personnalit6 ne se 
perd; jamais non plus il ne dit : Je suis arrive. 
II a toujours pour Tattirer, pour le tourmenter 
divinement, le modfele divin de tous les 6tres 
libres qui peuplent Tespace, le Sauveur qui est 
« la voie, la v6rit6 et la vie. » A nous de nous 
61ever vers ce type adorable dont la terre a en- 
tendu la voix et a bu le sang. A nous de le pour- 
suivre de monde en monde, de transfiguration 
en transfiguration, en saisissant toujours de nou- 
velles clart6s, de plus intenses beatitudes, par 
Fexpansion ind^finie de nos facult^s et de nos 
vertiis. 

Rappelez-vous la scfene que T^vangile raconte 
S, propos du s6jour de Jesus k B6thanie. Marthe 
s'occupait du manage et s'empressait beaucoup. 
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Cette femme 6tait bonne, d^vou^e, mais trop 
pen id6aliste, et trop absorb6e par les soins mul- 
tiplies de la vie r6elle ; aussi le Sauveur eut-il 
pour elle ce doux reproche : « Marthe, Marthe, 
pourquoi tant d'empressement pour des choses 
qui ne sont que secondaires? » Marie de Mag- 
dala, soeur de Marthe, 6tait plus contemplative, 
plus rfiveuse, et vivait par I'esprit bien plus que 
par les sens. Pour elle, le festin qui sepr6parait 
n'^tait rien. Assise aux pieds de J^sus, elle se 
rassasiait de ses paroles, de son regard : elle 
oubliait le monde, toutes les r6alit6s qui Fentou- 
raient, dans une extase qui 6tait pour son coeur 
purifi6 un avant-goM des ivresses 6ternelles. 
Aussi J6sus eut il pour elle ces paroles encou- 
rageantes : « Marie a choisi la meilleure part, et 
cette part ne lui sera point 6t6e. » 

C'est comme s'il eut dit : « Marthe, vous vivez 
encore beaucoup de la matifere, et vous avez 
encore beaucoup k faire pour vous delivrer de 
ses 6treintes. D faut cependant que cette part 
grossifere vous soit 6t6e, pour que vous puissiez 
prendre votre essor vers les all6gresses auxquelles 
je vous convie. Quant k Marie, elle a mieux choisi 
sa part. Oubliant le corps pour vivre de T esprit, 
elle goute d6jk sur la terre les joies du ciel, et sa 
part ne lui sera point 6t6e, parce que Tid^al 
qu'elle adore en ce moment est la grande realit6. 
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La terre passera, les mondes p6riront pour 
renaitre, mais la beauts qui ravit les ca urs ne 
passera point. EUe restera toujours ancienne, 
toujours nouvelle pour T^ternel ravissement des 
d,mes affam6es d'amour I » 
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Si tout vous semble d6sormais sans saveur dans 
ce bas monde, madame, c'est « qu'il est parti » 
sans doute, mais c'est aussi parce que la soif 
de rinfini vous devore. Doit-je vous plaindre? 
Non, car si nos app6tits sans homes font notre 
tourment, ils r^vfelent aussi notre grandeur. La 
sagesse consiste peut-etre k comprendre que les 
joies du ciel ne peuvent etre le partage des habi- 
tants de la terre, mais elle ne consiste pas k 
croire que ce monde soit assez beau pour nous 
suffire. 

Fils de la lumifere, nous aspirons au grand jour, 

et nous nous heurtons sans cesse k ce mur noir 

que nous appelons le mystfere. Savoir c'est dou- 

ter, car c'est apprendre qu'on ne sait rien. Sur 

les questions les plus essentielles, quel est celui 

8 
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qui jouitdu repos de la certitude, de lajoie in- 
time que produit 1 Evidence? Oh est le phare as- 
sez lumineuxpour dissiper nos t6nfebres, et nous 
guider h travers les ecueils? Si ce phare existe 
quelque part, pourquoi tant d'ecoles qui se con- 
tredisent, tant de sectes qui se jettent Tanathfeme? 
S'il est la-bas, oil on nous le montre, pourquoi 
les peuples qui ne veulent pas mourir ont-ils si 
peur de ses rayons? Noys marchons k tMons, 
n'ayant pour nous guider que des lueurs, parce 
que nous habitons un monde obscur, et aussi 
parce que Dieu veut que rhomme developpe sa 
raison au lieu de r6touffer. 

Une kme, on Toublie trop, est un infini que 
nul voyageur ne paryiendrait k explorer, une force 
divine qui defie Loutes les compressions. C'est un 
oc6an oil tons les vents se d6chainent, oil tons 
les flots se heurtent ; un ciel sombre sillonn6 
d'^clairs. EUe ignore toujours ses propres abl- 
mes, et si elle s'avise d'y jeter un coup d'oeil, les 
mots lui manquent pour se r6v61er comme elle 
le voudrait. De la ce cri de d6sespoir arrach6 k 
lord Byron : « Si je pouvais incorporer, dit-il, ce 
qui est au dedans de moi, si je pouvais jeter mes 
pens6es dans une forme vivante, si je pouvais 
^ tout exprimer : Ame, cceur, esprit, passion, sen- 
timents forts ou faibles, tout ce que je voudrais 
avoir cherch6, tout ce que je cherche, souEFre, 
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connais, tout ce que j'6prouve sans en mourir ; 
si je pouvais dire tout cela d'un seul mot, et que 
ce mot fut un 6clair ,je parlerais ! Mais, ne le pou- 
vant pas, je vis et je meurs sans 6tre entendu, et 
je refoule ma pens6e sans voix comme T^p^e au 
fourr'eau. » . 

L'homme qui s'exprimait ainsi 6tait le favori 
de la fortune et de la gloire. Toutes les joies, 
tons les sourires couraient h sa rencontre. Ce- 
pendant il s'intitulait « le citoyen ennuy6 du 
monde, » et il se h^ta d'en sortir en cherchant 
un tombeau sous les mines de Missolonghi. 

Tant que la terre existera, et que Thumanit^ 
foulera sa poussifere, il y aura des coeurs inas- 
souvis qui rediront le cri d^Obermann : « II me 
faut des illusions sans bornes, qui s'61oignent 
pour me tromper toujours. Que m'importe ce qui 
pent finir? L'heure qui arrivera dans soixante 
annies estlSi tout auprfes de moi. Je n'aime point 
ce qui se prepare, approche, arrive, etn'est plus. 
Je veux un bien, un r6ve, une esp6rance enfin, 
qui soit toujours devanl moi, au delh de moi, 
plus grande que mon attente elle-m6me, plus 
grande que tout ce qui passe. » 

Nous portons tons, au fond de notre 6tre, un 
id^al translucide et souverain qui nous oblige h 
chercher le beau en tout et partout, et au besoin 
le cr6e. L'art, le grand art, ne fait que traduire 
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nos aspirations vers la beaat6 supreme, et r^vMe 
peut-etre mieux que tout le reste, la grandeur de 
r^nae. Ainsi cet artiste a couqu le type visible 
d'une vertu surhumaine, d'une splendeur incom- 
parable. II prend dans ses mains un peu d'argile; 
dans cette poussifere humide, il transfuse le reve 
de son g6nie, et realise, autant qu'il le pent, le 
chef-d'oeuvre int6rieur que son esprit contemple. 
Les generations passent, regardent et s'ecrient : 
Que c'est beau ! Et TarListe ? L'artiste est mort en 
se disant : Ce n'est point Tenfant que j'avais congu ! 

Oui, quand Thomme a bien travaille, bien 
couru, bien sue, quand il tient en main Tobjet 
de ses r6ves, il prend son oeuvre en d6gout, et 
soi-meme. Alexandre meurt de tristesse, apres 
avoir conquis TAsie : et Godefroy de Bouillon 
n'eut pas conquis la Palestine qu'il s'assit d^cou- 
rage sur cette terre sainte en lui disant : « 
terre, qu'il me tarde de reposer dans ton sein I » 
Sans 6tre toujours justes, nous avons soif de 
justice, au point de rever parfois un 6tat social 
impossible sur notre terre. De la les inelfables 
souffrances des coeurs genereux, h Taspect des 
iniquit6s dont notre monde est le th6Mre et des 
maux qui le d^solent. lis Voient, ils sentent que, 
dans cette grande bataille de la vie, les vainqueurs 
sont ordinairement les pervers, les hypocrites ou 
les rampants, tandis qu'il suffit d'etre loyal et 
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sincere pour etre presque infailliblemeiit broy6. 
Us trouvent, h61as ! que le progrfes moral est 
bien lent, malgr6 la prosp6rit6 toujours croissante 
de ceux qui font profession d'enseigner la vertu. 
Quant h ceux qui font profit de la sottise ou de la 
bassessehumaine, on doit le dire k leur louange, 
lis finissent presque toujours par en 6prouver des 
nausees, et redisent le mot d un roi mourant : 
« Je suis las de gouverner des esclaves I » 

Que faut-il a ce solitaire k qui rien ne manque, 
et qui trouve que tout lui manque ? II lui faut tout 
simplement Fimpossible, je veux dire une kme 
capable du meme delire que la sienne, consum6e 
de la mfeme soif de beaut6 et de v6rit6 infinie ; 
une kme qui sache r6pondre, d'une mani^re com- 
plete, k ses apirations les plus intimes ; une ^me 
capable d'op6rer, sans en mourir, le miracle de 
la communion refus6e aux mortels, parce qu'elle 
les tuerait par le ravissement. De Ik ce cri brulant 
d'un malheureux poete anglais, jet6 k la vierge 
entrevue dans un 6clair : « Viens, nous serons un 
seul etre, un seul esprit en deux corps jumeaux. 
Mais pourquoi deux ? Nori, un seul esprit dans un 
seiil corps. Ainsi, deux m6t6ores de flamme ex- 
pansive se touchent, se m61ent, se transfigurent, 
nourris de la substance Tun de Tautre, brulant 
toujours et jamais consum6s. » 

En descendant d'un degr6, 'nous nous expli- 
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querons, par cette soif plus ou moins consciente de 
rid6al, la fascination trop puissante qu'exerce 
la veritable actrice. Cette femme n'est point une 
femme comme une autre. Elle se montre ar- 
m6e de toutes les pifeces « offensives, » et parait 
exempte des infirmit6s vulgaires de la vie ter- 
restre. On dirait une fleur vivante, sortant toute 
fraiche et toi;te par6e des mains de la nature. Et 
puis, cette fleur chante k ravir, et parle souveut 
mieux que le g6nie dont elle est Tinterprfete. Elle 
n'apparait qu'une heure, mais cette apparition 
ressemble k celle d'une creature descendue d'un 
monde sup6rieur. Elle pent 6tre une p6cheresse, 
mais on veut Foublier, pour pouvoir admirer 
sans remords cette merveilleuse incarnation de 
la po6sie. 

En tout et partout nous aspirons k cette beaut6 
que Platon appelait « la splendeur du vrai, » et 
que les grands artistes appellent Tid^al r6alis6, 
ou plut6t le r6el id6alis6. Nous tombons en extase 
en face de VApollon du Belvedere y parce que cette 
statue nous repr6sente I'homme dans sa beaut6, 
tel que nous le concevons, mais non pas tel que 
nous le voyons. Les Vierges de Raphael provo- 
quent notre admiration, parce que ces Vierges 
sont des femmes, mais des femmes telles que la 
terre n'en voit plus depuis I'assomption de Marie. 

Pourquoi ces aspirations ardentes, insatiables 
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vers rinconnu, vers Timpossible ? Si rhomme 
n'est quede la matifere organis6e, et si ses desti- 
nies se bornent h cette vie d'un jour, ilreste pour 
I'observateur un hi6roglyphe ind6chiffrable. Si 
au contraire nous savons voir en lui un esprit 
incarn6 qui souffre, mais qui s'achemine, k tra- 
vers les ronces, vers le beau pays de ses r6ves, 
oh I alors il cesse d'etre un mystfere. Notre im- 
puissanc'e k atteindre TidSal nous prouve que le 
bonheur parfait n'est pas de ce monde, mais notre 
acharnement k le concevoir et k le poursuivre, 
nous d^montre qu'il existe quelque part, qu'il 
nous attend en nous attirant plus haut, toujours 
plus haut. On n'y monte pas d'un bond, mais par 
degr6s, comme il convient k des esprits qui ont 
devant eux Tinfini de Fespace et Tinfini de la 
dur6e. Le voile ne se d6chire pas tout d'un coup, 
il s'6carte ou se Ifeve en partie pour nous d^cou- 
vrir de nouveaux arcanes, chaque ascension 
nouvelle, ce qui faisait dire k saint Paul que les 
justes « marcheront de clart6 en clart6. » 

Si haut que nous montions, k moins d'etre ar- 
rives au terme, nous sentirons un id^al toujours 
plus 61ev6 stimuler nos efforts, en multipliant 
nos desirs. Les champs ^lysees, VOlympe nous font 
sourire comme des rfeves enfantins, et le paradis 
de Mahomet nous donne des naus6es. L'infini 
seul est assez grand pour nous rassasier. Venus 
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de Dieu, nous retournons a Dieu, qui seul pourra 
combler les abimes de vide que nous portons en 
nous. Ce que vous voulez, ce que nous voulons, 
c'est la communion intime, ineffable, en pleinB 
lumifere, avec le beau absolu, par Tamour, sans 
nous confondre avec lui. Un jour nous boirons k 
la coupe oil s'enivrent les seraphins, en embras- 
sant du regard la route incommensurable que 
nous aurons parcourue. Peut-etre m6me aurez- 
vous rinsigne gloire de devenir Tange tutelaire 
de quelque monde qui ^mergera des profondeurs 
eth6r6es, quelques milliards de sifecles apr^s que 
notre soleil aura disparu du firmament. 

Je ne me sens pas de joie, madame, en vous 
livrant ainsi les visions de mon ^me, parce que je 
sais qu'elles ressemblent aux visions de la v6tre. 
Certains esprits s'en divertiraient, je le sais, en 
les traitant de chimferes, mais je m'en console en 
les plaignant beaucoup. Je me sens meme d'au- 
tant plus fort pour affronter leur sourire, que je 
puis les d6fier de r6pondre k cette question : Si 
nous ne sommes que matifere, comment le cer- 
veau de Thomme peut-il enfanter de tels rfeves, 
et s*ouvrir de pareils horizons ? 

C'est k tort que Ton se moque de certains 
rfeveurs, et qu'on se permet de les piaindre. Le 
rfeve est pour Ykme ce que Tair est k Toiseau, ce 
que la vue des 6toiles est au prisonnier. Les 
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poetes sont des reveurs, et leur langue iie sait 
jamais si bien chanter que quand elle chante le 
desespoir du coeur inassouvi. Rfever c'est oublier 
les fanges et les douleurs de la terre, pour s'en 
aller au ciel bleu. C'est briser les barreaux de sa 
cage pour nager dans Tazur ; c'est aspirer aux 
extases b6nies; c'est croire au juste, au vrai, a 
I'avenir. Rever, c'est caresser des chim^res qui 
deviendront des r^alites, en m6prisant des reali- 
tes qui deviendront des chimferes. Rever, c'est 
prendre les devants pour s'en aller au pays des 
joies pures, des amours sans fin, et des libert6s 
sans limites. Les reveurs sont des 6claireurs. 

a Captif dans les bornes du fini, s'ecrie Edgar 
Quinet, I'infini s'agite pour en sortir, et I'huma- 
nit6 qui I'a recueilli, saisie comme d'un vertige, 
s'en va en presence de I'univers muet, chemi- 
nant de ruines en ruines, sans trouver oil s'ar- 
reter. C'est un voyageur press6 , plein d'ennui 
loin de ses foyers. Parti de I'lnde avant le jour, 
k peine s'est-il repos6 dans I'enceinte de Baby-- 
lone qu'il brise Babylone; et restant sans abri, 
il s'enfuit chez les Perses, chez les Mbdes, et 
dans la terre d'Egypte. Un sifecle, une heure, et 
il brise Palmyre, Ecbatane et Memphis. Et tou- 
jours renversant I'enceinte qui I'a recueilli, il 
quitte les J^ydiens pour les Hellfenes, les Hellenes 
pour les Etrusques, les Etrusques pour les Ro- 
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mains. Mais que sais-je ce qui va suivre? Quelle 
aveugle precipitation! Qui le presse? Comment 
ne craint-il pas de d6faillir avant Tarrivee? Ah ! 
si, dans Fantique 6popee, nous suivons de mers 
en mers les destin6es errantes d'Ulysse jusqu'a 
son lie ch^rie, qui nous dira quand finiront les 
aventures de cet 6trange voyageur, et quand il 
verra de loin fumer les toits de son Itaque? » 

Sonltaque, madame, c'est la vraie Jerusalem, 
qui ne se trouve point aux Lords du C^dron. 
L'liumanit6 s'avance toujours inquifete, toujours 
curieuse, toujours insatiable, laissant derrifere 
elle les mines et les ombres, vers son grand 
Id6al, vers le beau absolu que nous .appelons 
Dieu. Telle est la haute destin^e dont Lamartine 
s'est fait Tinterprfete dans ces vers immortels : 

Enfants de six mille ans qu'un peu de hruit 6tonne, 
Ne yous troublez done pas d'un mot nouveau qui tonne, 
D'un empire 6boule, d'un si^cle qui s'en va. 
Que vous font les debris qui joiichent la carri6re? 
Regardez en avant et non pas en arri^re ; 
Le courant roule k J6bova. 
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Je viens de les admirer, de les plaindre, ma- 
dame, ces charmants exiles aux plumes d'or. 
Qu'ils sont beaux, mais qu'ils sont tristes ! C'est 
en vain qu'on chauffe leur prison et qu'on leur 
offre une nourriture choisie : ils restent reveurs 
et semblent dire : Qui nous rendra nos belles 
forets des tropiques et notre beau soleil de la 
nouvelle Guin6e ? 

Et, en admirant ces captifs, je revais aux 
anges terrestres qui leur ressemblent. Connaissez- 
• vous la belle 16gende de Vdme eocilee? Pour moi, 
je ne connais rien de plus suave, et je veux me 
procurer le plaisir de vous la r6sumer* 

Marie, la plus belle, la plus aim6e des vierges 
de G6dora, vient de mourir. La paix des anges 
est sur son front, et ses levres entr'ouvertes par 
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un dernier soupir, semblent muroiurer encore 
des paroles d'amour et de candeur. Les yieillards 
disent en regardant ce beau lis : « Pourquoi 
vivons-nous, tandis que ta jeunesse est moisson- 
n6e? Ton avenir 6tait si beau! ta presence r6- 
pandait tant de bonheur ! Ah ! si nos vieux jours 
avaient pu racheter les tiens ! » 

Les jeunes filles chantent : « Notre jeune com- 
pagne a detourn6 ses regards de la terre, pour 
les lever aux cieux, et voyant que les cieux^taient 
beaux, elle s'y est envol6e. D6ji nous avions 
cueilli la fleur nouvelle de T^glantier blanc, et 
nous allions tresser ta couronne d'epouse. Dejk 
le thaled brod6 d'or se deploy ait pour ombrager 
ta tete, et le thaled n'est plus qu'un linceul, et la 
fleur de i'eglantier va s'effeuiller sur un tombeau ! 
Fleurs de Saaron qui vous 6panouissiez prfes 
d'elle, palmiers qui Tabritiez sous -votre ombre, 
champs aimes qu'elle parcourait au matin , 
pleurez, pleurez, car volis ne serez plus ca- 
resses par son regard : Marie de Gedora n'est 
plu!s » 

Une femme est Ik qui ne dit rien, c'est Sarah, . 
la mere de Marie. Tout k coup, comme 6veill6e 
en sursaut, elle se Ifeve et s'6crie : « Ma fiile ! Oil 
est ma fille ? » Elle regarde le ciel, se frappe le 
front et dit : « J'irai.. . qu'on attends mon re tour. » 
Trois jours aprfes elle revient, amenant avec elle 
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un saint vieillard, disciple de rap6tre que J6sus 
aimait. 

« Mon pere, s'6crie Sarah, rendez-moi mon 
enfant, pour que je puisse benir encore le nom 
de Dieu. » Le saint vieillard, aprfes une ardente 
prifere, pose ses mains mutil6es sur la tete de la 
vierge et lui dit : « Marie, au nom du Christ qui 
ressuscita Lazare, levez-vous. » Miracle! Marie 
se l^ve, secouant autour d'elle les fleurs qui la 
couvraient. Mais, loin de partager la commune 
allegresse, elle s'avance d'un pas chancelant vers 
sa mere, et se presse sur son sein en sanglotant. 
Tout k coup elle s'ecrie : « Ah! que mon reve 
6tait beau ! et comme tout ici me parait triste ! 
Le soleil est-il done voil6? Ma mfere, j'ai froid, 
rechauffez-moi. » 

Sarah la serre dans ses bras et la rechauffe de 
son haleine. 

« Qui me rendra mon r6ve, s'6crie la ressus- 
citee ; si voussaviez quels souvenirs il m'a laiss6s ! 
Mon 4me se plongeait dans un oc6an d' amour 
infini qui la vivifiait sans mesure, tandis que 
dans cet air glac6 je me sens mourir. Ah ! laissez- 
moi me rendormir, afin que je puisse rever 
encore. 

— Quoi ! lui dit la mfere, tu regrettes la mort 
aupr^s de moi ? 

— La mort! c'6tait la mortl Oh! ma mfere, 

9 
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que la mort est belle ! c'est la lumifere, le bon- 
heur, c'est la vie vivante. Qui done m'a rappel6e 
sur la terre de Tangoisse ? Ah! laissez-moi m'en- 
voler encore vers ce beau ciel oil j'ai vu la beaut6 
•Ae Dieu ! Que nous sommes aveugles de ce c6t6 
de la vie! Vous *me pleuriez^ vous me croyiez 
absente, et moi je vous voyais. Je serais venue, 
la nuit, m'asseoir h votre chevet et vous bercer 
dans vos songes. Ou plut6t, pendant que votre 
corps aurait sommeill6, votre 4me libre et joyeuse 
serait venue vers moi, jouir des avant-gouts du 
ciel. Vous auriez ensuite rapport6 sur la terre 
quelqu'une de ces consolations sans cause appa- 
rente, de ces joies intimes et inattendues qui 
naissent parfois si soudaipement dans une 4me 
afflig6e. Et puis vos oeuvres auraient abr6g6 
pour vous le temps de T^preuve, et nous aurions 
6t6 bient6t r6unies pour toujours. Mais non, 
vous avez laiss6 retomber sur mon kme le poids 
de la chair et du temps. Comment porterai-je ce 
double fardeau, afrfes avoir 6t6 revfetue de la 
robe 6th6r6e du ciel? 

— Mon enfant, tu me perces le coeur ! » 

Mais une amie, qui avait entendu cet entretien, 
se leva silencieuse, contempla un instant la 
vierge qui avait vules cieux, puis s'6cria : « Marie, 
adieu; on persecute k Antioche, et je cours au 
martyre. — Va, lui dit Marie, j'ai vu ta place 
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lumineuse, et tamfere ne t*en fera pas descendre. 

— Marie, dit la mfere, tu veux done me faire 
mourir? » 

Mai'ie Tentoure de ses bras et se met k pleurer 
sm* son sein. 

« ^coute, mon enfant, lui dit Sarah, bien des 
joies que tu ne connais point te sont r6serv6es. 
Ruben, ton jeune et beau fianc6, va revenir de 
son long voyage. Tu Taimais, il t'aime, depuis 
qu'il t'a vue si belle aux f fetes de P4ques. Vous 
serez unis : tu seras heureuse 6pouse, heureuse 
mfere. Tu ne sais pas ce que sont les joies d'une 
mfere qui tient son fils premier-n6 dans ses bras. 
Tu Tapprendras, ma fille, et tu sauras que la 
terre contient des f61icit6s dont le ciel mfeme 
serait jaloux, si elles ne venaient point de lui. 

— Ah ! ma mfere, mes oreilles retentissent 
encore de la voix des anges, et les paroles de la 
terre les dfechirent. » 

Le lendemain, les jeunes compagnes de Marie 
vinrent pour se r6jouir avec elle. La mfere chan- 
tait des cantiques d' actions de graces, et pour- 
tant elle pleurait. Joies de la terre, serez- vous 
done toujours tremp6es de larmes ? Marie chan- 
tait aussi, mais plus souvent revait, puis s'6veil- 
lait disant tout bas, en fetouffant un soupir : 
« Mon Dieu, quand iinira mon exil? » 

Gependant Ruben revint de son long voyage, 
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et courut vers sa fiancee. Celle-ci le felicita d'une 
voix 6mue sur son retour, mais il resta muet de 
surprise, tant il la trouva chang6e. La mfere le 
prit k part et lui raconta tout ce qui s'6tait passe. 
Plus ravi qu'6tonn6, Ruben couil k Marie, la 
serre dans ses bras, et des larmes coulent de ses 
yeux. Marie lui dit d'un air triste et doux : « Ah ! 
Ruben, vous aussi, vous voulez que je vive ! » 

— Si je le veux ! Ne sais-tu pas que je ne puis 
vivre sans toi ? Tu es la lumifere de mes yeux et 
la joie de mon kme. La seule id6e de te perdre 
a glac6 tout mon sang dans mes veines. » 

Marie, posant ses Ifevres sur son beau front 
bruni, lui dit : « Ruben, tu ne sais pas ce que 
c'est que la mort. » 

Sarah , intervenant , dit au jeune homme : 
« Depuis qu'un miracle a ramen6 Marie parnai 
nous, onne la reconnait plus. Ses chants ne se 
mftlent plus, comme autrefois, k ceux de Falouette 
dans les bl6s. Elle prie, elle pleure et ne sourit 
que quand elle parle du ciel. La terre lui semble 
si vide que parfois je regrette de I'avoir rappel6e 
k la vie. » 

Ruben s'en alia triste, et plusieurs jours 
s'6coulferent sans qu'il os&t parler k sa fianc6e. 

Un soir cependant, il la suivit sur la montagne 
oil elle allait porter le repas des bergers. II lavit 
d^poser aux mains des pasteurs le g&teau cuit 
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SOUS la ceiidre et Tamphore pleine d'eau limpide. 
Le chien du troupeau vint flatter ses mains, les 
brebis rentourferent en belant, et les oiseaux se 
mirent k voltiger autour de sa t6te. On dirait que 
les animaux sont comme les enfants : ils flairent 
les belles Ames et devinent les anges. EUe 
s'avanQa ensuite jusqii'au versant de la mon- 
tagne, et Ruben la vit s'asseoir sur le tronc 
noueux d*un olivier centenaire. De Ik, son re- 
gard embrassait la vaste plaine et se perdait dans 
la mer, qui en caressait les limites. Le soleil 
couchant dorait les eaux mobiles et .empourprait 
les nuages du ciel en meme temps que les mOnts 
de la Jud6e. Mais la vierge, en face de ces splen- 
deurs, demeurait m61ancolique. 

L'aspect de la mer lui repr6sentait Vkme hu- 
maine avec I'immensit^ de ses d6sirs et leur 
6ternelle inconstance , avec sa limpidity transpa- 
rente oil les cieux se mirent tant que les pas- 
sions ne Tout point boulevers^e, mais aussi 
avec ses phosphorescences rapides, ses g6misse- 
ments amers, ses tourmentes secrfetes, ses ago- 
nies d61irantes et ses abtmes que nul oeil humain 
n'a sondes; avec ses tempfetes effr6n6es et le 
calme soudain qui leur succfede, quand une 
prifere ardente a su faire descendre sur elle un 
regfird de I'^ternel amour. 

La vierge murmurait tout has : « La poussifere 



Digitized by Google 



150 LES OISEAUX DE PARADIS. 

de rhomme ne remplirait pas la main d'un en- 
fant, et son &me est plus grande que la mer, plus 
grande que le monde, qui n'est que Timage de 
celui qui est Timage de Dieu ! » 

Tout k coup, apercevant son.fianc6 : « C'est 
vous, Ruben? » et, rangeant ses vetements, elle 
rinvite k s'asseoir sur le tronc d'olivier. 

« Marie, ma bien-aim6e, balbutia le jeune 
homme, autrefois, quand Tun de nous parlait, 
Tautre pouvait toujours achever sa pens6e. Ce 
que nos Ifevres inhabiles ne savaient pas dire,nos 
yeux Texprimaient, et nos coeurs confondus Tun 
dans I'autre s'entendaient toujours. Aujourd'hui, 
d'oii vient que ma pens6e ne rencontre plus la 
tienne, et que tes regards distraits se d6tournent 
des miens? Tu ne sais plus ce que* je veux te 
dire, et moi je ne sais plus comment me faire 
comprendre. Cependant je ne suis pas chang6, et 
mon 4me est k toi tout entifere : c'est dojac la 
tienne qui s'est d6tourn6e de son fianc6? » 

Marie lui r6pond : « Cher Ruben, seriez-vous 
aussi comme ma mfere, qui croit que je ne I'aime 
plus, parce qu'elle me voit triste? Vous le savez, 
j'ai vu les splendeurs du ciel, j'ai tremp6 mes 
Ifevres k la coupe de la vraie vie ; mais cette coupe 
m'a 6t6 arrach6e sans que j'aie pu m'y d6salt6rer. 
Je suis retomb6e du s6jour des heureux dans la 
vall6e de larmes : comment ne pleurerais-je pas 
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les joies qui m'avaient souri et mes ravissements 
ineffables? Ah! qui me consolera des cieux per- 
dus ! Comme le cerf soupire aprfes Feau des fon- 
taines, ainsi mon kme soupire aprfes vous, 6 mon 
Dieu! » 

Ses yeux regardaieut le ciel, et son 4me eiitifere 
6tait dans son regard. Mais entendant son fianc6 
soupirer, elle abaissa sur lui ses paupiferes char- 
g6es de larmes brillantes comme des gouttes de 
ros6e, et lui dit : « Ruben, mon coeur vous aime 
toujours avec une tendresse infinie I » 

— Tu m'aimes, Marie, tu le dis, et li, prfes de 
moi, tu regrettes le ciel! Moi, Marie, avec toi 
j'oublierais tout, car tu es tout pour moi. Le ciel 
n'est-il pas dans le coeur de ceux qui s'aiment? 

— Les joies de la terre, mon Ruben, peuvent 
encore vous suffire, parce que vous ne savez pas 
ce que c'est que le ciel. Moi, j'en reviens. J'ai 
vu, j'ai senti Tamour infini, et ne trouvant rien 
ici-bas qui puisse lui servir de p4ture, cet amour 
me d6vore. 

— Ah ! je le disais bien, tu ne m'aimes plus I 

— Je t'aime bien plus que je ne t'ai jamais 
aim6, mais la soeur des anges, helas ! s'est eni- 
vr6e de joies qui lui rendent bien fades toutes les 
joies de la terre. » 

Ruben, surmontant son d6sespoir, se Ifeve et 
s'6crie : « Vois done combien ce monde que tu 
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d^daignes est magnifique ! Ce soleil, ces fleurs, 
ces aromes, n'ont-ils plus de charmes pour toi? » 

— H6las! mon ami, je n'entends ici qu'un 
long cri d'angoisse. La race des humains, sur 
cette terre, est dans le crible des. douleurs. Ella 
g6mit, et la nature enti^ire g6mit avec elle. D'ail- 
leurs, j'ai vu Ik-haut Tessence des choses dont 
tu ne vois que Tapparence. J'ai vu d'un regard 
tomb6 sur notre globe les merveilles de la g6n6- 
ration des fleurs, et j'ai suivi d'un oeil charm6 la 
s6ve nourriciere qui circule dans les rameaux. 
J'ai travers6 les oc6ans de Tether, et j'ai vu les 
liens myst6rieux qui unissent les choses de la 
terre h celles du ciel. Rien ici-bas ne pent plus 
ravir celle qui fut trop ravie ; ce soleil que tu 
veux que j'admire, n'est qu'une ombre 6clairant 
d'autres ombres. » 

Ruben sentait deux larmes couler de ses 
grands yeux noirs. 

« Je vous afflige, Ruben, vous pour qui j'au- 
rais donn6 ma vie. Mon Dieu, pourquoi m'avez- 
vous enlev6e k la terre ou m'y avez-vous ren- 
voy6e, si je devais y faire le malheur de tons 
ceux que j'aime? 

— Vi«ns, ma bien-aim6e, laisse-moi r6chauffer 
ton coeur glac6 sur le mien : ne sens-tu pas 
comme il bat, comme il brule dans mon sein? » 

Marie, le regardant avec tendresse : « Ruben, 
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ne m*accuse point comme ma mfere de ne plus 
savoir aimer. J'ai rapports des cieux un rayon 
de Tamour c61este, et ce rayon est un feu ardent. 
L'amour divin retourne k Dieu tout entier, mais 
apres avoir embras6 et purifi^ tons les amours. 

— S'il en est ainsi, Marie, souviens-toi de nos 
anneaux d'or 6chang6s devant ta mfere, et de- 
viens mon 6pouse. » 

Marie, jetant sur lui un regard celeste : « Ru- 
ben, voilk ma main : elle est a toi comme mon 
coBur! » 

Pendant qu'il reste noy6 dans son extase, Ma- 
rie continue : « fitre unie k toi, mon bien-alln6, 
c'6tait le seul voeu que j'eusse encore k former ' 
dans le ciel quand je Thabitais. Je me sentais 
incomplete sans mon Ruben : mon 4me ne pos- 
s6dait ni toute sa force, ni toute sa beaut6. Tu es 
la moiti6 de mon etre, et nos 4mes, complet^es 
Tune par Tautre, glorifieront 6ternellement leur 
divin auteur. Ce n'est pas en vain que tu es venu 
me chercher de si loin, car nos destinies 6taient 
unies avant notre naissance; les anges de li- 
haut me Toiit assure. Ah ! que ne pouvons-nous 
partir ensemble! Mais le sang d'un martyr n'a 
pas coul6 sur ta tete, comme il a coul6 sur la 
mienne, et ton 6preuve ne sera point raccourcie. 

— Ma bien-aimee, ne parlous, je t'en prie, que 
du bonheur qui nous attend. Dis-moi encore 

9. 
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que tu consens k, devenir mon 6pouse, et sois 
b6nie pour ta promesse. 

— Oui, mon Ruben, h toi sur la terre pour 
fetre k toi dans le ciel ! d 

On hMa les pr6paratifs du mariage, et Marie 
devenait toujours plus tendre, mais aussi toujours 
plus diaphane et plus rfeveuse. Le pfere de Ruben, 
voyant celle qui devait etre sa fille, s'6cria : 
« Cette vierge est-elle de la terre? Depuis quand 
les anges s'unissent-ils aux hommes? » 

Le grand jour arriva. Jamais Marie n'avait 
paru si belle. Son front brillait d'un 6clat surhu- 
mahi, ses yeux r^flechissaient le ciel, mais ses 
joues ressemblaient au lis de la vaU^e. S'appro- 
' chant de sa mhre : « Ma mfere, b6nissez votre 
fille pour la terre... et pour le ciel. » Puis, faisant 
agenouiller son fianc6 : « B6nissez aussi votre 
fils!... Cette fois dumoins, je ne vais plus vous 
laisser seule au monde! » Et les voyant pleurer, 
elle se sentit 6mue, comme le sont les anges k 
la vue des douleurs humaines. 

« Pourquoi me pleurez-vous? Que pouvait.ici 
une pauvre fille dont les pens6es, les sentiments 
ne peuvent plus etre compris ? Ah ! Dieu sait si 
je vous aime ! mais je vous aime comme on 
n'aime point ici-bas ! » Et deux larmes roulent 
comme deux perles d' Orient sur ses joues p4lies. 

« La mort, h61as! avait rompu r6gaht6 entre 
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nous. Vous ne pouviez pas encore parler le lan- 
gage des cieux, et je ne pouvais plus parler celui 
de la terre. Je vous fai«ais souffrir paree que je 
souffrais. Je souffrais comme Toiseau qu'on re- 
tient captif, comme la gazelle haletante qui voit 
tarir la source oil elle se d6s'alt6rait. Cher Ru- 
ben, qu'aurais-tu fait d'une femme qui avait 
ainsi d6sappris les choses de la vie? Et toi, ma 
mfere, dis-moi que tu consens k me laisser par- 
tir. 

— Marie, tu n'es pas m^re, je le vois bien a 
taprifere. Cependant, que la volont6 de Dieu soit 
faite! Qu'il te rende la joie, en r6servant pour 
moi seule la douleur. » 

Marie, se tournant vers Ruben : « Viens, mon 
bien-aim6, viens au temple, ou je deviendrai ton 
6pouse. » 

Arrives au temple, oil le pr6tre les attend pour 
les b6nir : « Prosternons-nous, s'6crie Marie, 
pour adorer encore une fois sur la terre Celui 
que nous adorerons aprfes nos noces 6ternelles. » 
Puis, tournant vers son fianc6 ses yeux celestes : 
« Ruben, m'acceptes-tu pour ton 6pouse? » Ru- 
ben, tombant k genoux : « A toi pour toujours, 
k toi seule ! » Le pretre les b^nit, les fiances se 
Ifevent et Marie soupire : « fipoux bien-aim6 de 
mon 4me, prends sur mes Ifevres le chaste baiser 
de notre hymen c61este, et ji'oublie pas sur la 
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terre celle qui va t'attendre dans les cieux. Adieu ! 
ma mhre ! Adieu ! mon Ruben I L'amour qui 
vous fait pleurer me fait mourir ! ... » 

Je vous laisse k vos Amotions, madame, bien 
convaincu qu'elles sont aussi douces que pro- 
fondes. Est-ce bien une 16gende que je viens de 
r^sumer? Non, c'est une histoire que je viens de 
vous raconter ; Thistoire des Ames charmantes qui 
se trouvent d6pays6es dans notre monde parce 
qu'elles ont entrevu le ciel avant de renaitre 
parmi nous ; Thistoire des oiseaux de paradis qui 
languissent sous nos frimas et meurent de nos- 
talgie, en regrettant le beau soleil qui leur donna 
leur parure d'or. 
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Quoique ravie, madame, vous restez inquifete. 
En pensant k Ren6, vous songez parfois avec 
6pouvante k certains sermons plus ou moins or- 
thodoxes. Vous sentez bien, dites-vous, que Dieu, 
si bon qu'il soil, doit hair le mal, parce qu'il est 
la saintet6 meme. Vous comprenez que les lois 
divines, pour fetre efficaces, doivent fetre rev6tues 
d'une sanction, et que les m^chants doivent 6tre 
punis, comme les bons doivent etre recompenses; 
mais vous ajoutez que « I'Enfer vous r^volte, » 
ce qui ne saurait me surprendre. 

Comme vous j'ai fr6mi, non pas de peur, mais 
d'indignation, en entendant certains pr6dicateurs 
nous d6peindre les tourments des danm6s. A les 
en croire. ces malheureux se tordront 6ternelle- 
ment dans V^tang de feu. Victimes toujours mou- 



Digitized by Google 



158 L'ftTANG DE FEU. 

rantes et toujours vivantes, ils sentiront sans 
cesse les morsures de ce feu qui brMe sans d6- 
truire. lis en seront imbibes, satur6s jusque dans 
la moelle de leurs os, dans les fibres les plus ca- 
ch6es de leur 6tre. II y a Ik-bas, on ne sail pas 
pr6cis6ment h quel endroit, des demons arm6s 
de fourches, de pinces, de tenailles, faisant, pen- 
dant r6ternit6, Toffice de bourreaux. Rebelles ci 
Dieu pour faire le bien, ils sont d'une docility 
merveilleuse pour faire le mal, et jamais ne se 
rebutent de leurs horribles fonctions. Si m6- 
chants et si nombreux qu'ils soient, les d6mons^ 
s'entendent d'un bout h Tautre de Fabime, afin 
que leurs victimes ne goutent point un instant de 
repos. 

Dieu tire d'abord du s6pulcre nos corps d'ar- 
gile, dont les atomes sont disperses depuis des 
sifeclesi II les en retire tels qu'ils y sont entr6s, 
avec leurs infirmit6s originelles, et les degrada- 
tions successives de I'^ge, de la maladie, du vice ; 
il nous les rend dans cet 6tat d6cr6pits, et tout 
converts des fl6trissures que la vie et la mort leur 
ont imprim6es. Voilk le premier miracle op6r6 en 
d6pit de toutes les lois de la chimie, et voici le 
second : ci ces corps ch6tifs qui tendent invinci- 
blement h se dissoudre, il inflige I'immortalit^. 
Cette effroyable resurrection ne nous r6tablit ni 
dans les conditions physiques de Thomme inno- 
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cent, ni dans les conditions physiques derhomme 
coupable. C'est une resurrection de nos misferes 
seulement, avec une surchage de misferes plus 
horribles. Pour r6aliser un tel chef-d'oeuvre, 
Dieu change toutes les propri6t6s qu'il avail lui- 
meme assignees aux composes de la matifere. Lui, 
le Pfere, il fait un prodige pour maintenir vivante 
lapourriture humaine, et jouir 6ternellement de 
son supplice. II devient ainsi le seul vraibourreau 
de Tenfer, car jseul, par sa volont6 permanente, 
il pent emp^cher le feu de s'6teindre, les chairs 
de se consumer, et les demons de crier : GrAce ! 

Et que faut-il, d'aprfes les th6ologiens, pour 
pr6cipiter une creature dans ces d6sespoirs sans 
fin? Est-il n^cessaire d'avoir vers6 le sang de 
rhomme, persecute le faible, d6pouill6 la veuve? 
Faut-il avoir blasph6m6 Dieu, s'etre vautr6 dans 
la fange? Est-il indispensable d' avoir 6t6 traitre 
comme Judas, cruel comme Neron , d6prav6 
comme Sardanapale?Non, il suffit d'un seul p6ch6 
mortel nonpardonn6. Et par p6ch6 mortel il faut 
entendre non-seulement le meurtre, le vol, I'a- 
dultfere, la trahison et la tyrannic, mais une fai- 
blesse du coeur, une confession pascale n6glig6e, 
une messe manqu6e sans raison legitime, le di- 
manche, un pen de viande mangle le vendredi 
sans dispense, un doute opinitoe contre certains 
dogmes nouveaux. 
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Et Dieu n'a pas h6sit6 k cr6er rhomme en face 
d'une pareille perspective, sachant d'avance qu'il 
succomberait sinon fatalement, du moins infail- 
liblement k la tentation? II a vu, en vertu de sa 
prescience, que cette pauvre race humaine serait 
en proie k toutes les douleurs durant ce reve si 
court qui s'appelle la vie ; puis qu'elle irait s'en- 
gouffrer en masse dans les abimes infernaux, 
pour le maudire toujours, et endurer, sans espoir, 
des tourments indescriptibles. Et ce serait let le 
dernier inot de la bont6 infinie, le r6sultat d^fi- 
nitif du plan divin! 

Ah! madame, j'ai un coeur, et ce coeur c'est 
Dieu qui me Fa donn6. Or ce coeur proteste par 
toutes ses fibres contre ces assertions blasph6- 
matoires. Nul homme an monde, si cruel qu'on 
le suppose, n'oserait avouer les desseins, les 
sentiments qu'une pareille doctrine pr^te au 
Cr^ateur. Pas un qui ne puisse dire k ceux qui le 
d6figurent de la sorte : « Si votre Dieu est tel que 
vous le dites, il ne m6rite pas que je Tadore, car, 
dansmon infirmit6, je me sensmeilleur que lui.» 
Prenez le tyran le plus sanguinaire, le mieux cui- 
rass6 contre la piti6 : supposez qu'il puisse en- 
tendre nuit et jour les sanglots de ses victimes : 
Eh bien I je le defie de r6sister un mois k un 
pareil supplice. Ou il leur fera gr^ce, ou il finira 
par les an6antir. Cela est si vrai, que pour s'epar- 
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gner Techo importun des soupirs, les oppresseurs 
ont eu soin d'inventer les oubliettes, c'est-^-dire 
des cachots assez profonds pour 6touffer la voix 
des victimes. 

On nous dit, je le sais, que Dieu ne pent faire 
gr^ce qu'k ceux qui implorent leur pardon, et 
que les damnes blasphfement au lieu de se repen- 
tir. Mais il y a des hommes qui se sont montr^s 
assez grands pour faire gr^ce meme aux crimi- 
nels qui refusaient d'implorer leur cl^mence. Et 
si cette condition est indispensable pour obtenir 
le pardon de Dieu, qui pent empecher la bont6 
divine de faire pen^trer, dans Tdme coupable, 
une lumifere assez intense pour * provoquer le 
repentir? II n'y a pas une seule kme au monde 
qui tienne absolument h souffrir, et tons ceux 
qui s'obstinent dans le mal ne sont en definitive 
que des aveugles. « Le reprouv6 n'est plus libre, 
dit-on, et le repentir efficace suppose la liberty. » 
Eh bien, que Dieu lui rende la liberty, en lui m^- 
nageant une nouvelle ^preuve, comme Tenseigne 
notre doctrine, et sa bont6 se trouve ainsi d'ac- 
cord avec sa justice. 

On reste stup^fait, madame, quand on songe 
aux consequences morales et sociales de ce 
dogme impossible , combin6 avec celui de la 
gr^ce. Voici, .par exemple, un scel6rat qui assas- 
sine sa victime en plein sommeil. Cette victime 
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n'est point en 6tat de gr^Lce, et la voilci plong^e 
pour toujour s dans Fenfer! L'assassin, lui, a le 
temps de se reeonnaltre , de se confesser avant 
de monter sur F^chafaud, et le voilk sauv6 ! 

Qu'on ne s'y trompe pas, le dogme terrible, est 
un dogme fini, un dogme honteux dont on rou- 
git , et qui, loin d'affermir la foi, multiplie les 
incr^dules. 

Comment s'en 6tonner? Celui qui croit s6rieu- 
sement k Tenfer tel qu'on nous le d^peint, sans 
arrifere-pens6e, sans Fombre d'un doute, s'il veut 
fetre consequent, doit renoncer k tout, fuir le 
monde, les affaires, I9. famille, et s'en aller, comme 
saint J6r6me, rouler sa chair sur les cailloux du 
desert. On est effraye en pensant au spectacle 
qu'offrirait la terre, si tons ceux qui Thabitent 
croyaient fermement, pratiquement k l'6ternit6 
des peines et au petit nombre des 61us. Le genre 
humain se figerait par la peur dans la st6rilit6. 
Plus de joie, plus de luxe, plus de ffeles, mais 
partout la tristesse, Tennui, la torpeur. Plus de 
mouvement, d'industrie, de progrfes artistiques, 
de chefs-d'oeuvre litt6raires, plus de vie ! Nos 
grandes cit6s si actives deviendraient des n6cro- 
poles. Partout des figures patibulaires, des poses 
de devotes, un froid de clottre, un silence de 
s6pulcre. Si le monde vit, palpite,^progresse, et 
trouve encore le moyen de se divertir un pen, 
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c'est qu'il ne croit pas k Ferifer, ou vit k peu prfes 
comme s'il n'y croyait plus. Si quelques bonnes 
&mes y croient encore d'une foi bien vague, bien 
tifede, elles se placent, dans leur propre pens6e, 
au nombre des 61us, en laissant Tenfer au pro- 
chain. 

En disant cela, madame, je dis peut-6tre le 
secret de tout le monde. 

Je vais plus loin, et je me demande comment 
un saint pr^tre, un prfitre vraiment orthodoxe, 
qui a du coeur, pent porter, sans en mourir, le 
poids 6crasant de cette pens6e : « Chaque jour, 
soixante-dix mille personnes expirent, et soixante- 
neuf mille au moins tombent en enfer pour tou- 
jours, d'apres les donn6es de la th6ologie ! Des 
millions, des milliards d'infidMes, d'h6r6tiques, 
de schismatiques, de libres penseurs, vivent et 
meurent sans se soucier de Tfiglise hors de 
laquelle il n'y a pas de salut I Et Dieu, qui « est 
amour, » permet que cette foi qui seule peut 
sauver Fhomme soit si lente k se propager ; que 
cette figlise qui est Tunique bercail des 61us soit 
suspecte aux peuples comme aux rois ! allitudo I 
6 profundum I » 

Je me demande aussi comment le ccBur d'une 
mfere croyante pourrait r6sister k cette reflexion 
douloureuse : « Si cet enfant, ce fils que je nour- 
ris avec un si joyeux amour, venait k mou- 
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rir, il serait%n ange. S'il vit, h61as ! il y a cent a 
parier contre vingi, contre dix, qu'il sera damne! 
Dans Tune et Tautre alternative, je n'ai qn'k 
pleurer ! » Dfes lors, on comprend cette parole si 
m61ancolique du mar6chal Gassion, rest6 c61i- 
bataire : « Je fais trop pen de cas de la vie pour 
6tre tent6 d'en faire part h quelqu'un. » On 
s'6tonne moins aussi des aveux suivants qu'un 
malheureux pere fit un jour, avec un calme 
effrayant, devant le tribunal de Wladimir : 

« Une fois dans la nuit, dit-il, j'ai ressenti un 
chagrin si violent de ce que le genre humain 
doit bientdt p6rir, que je n'ai pu dormir un seul 
moment. Je me suis lev6, j'ai allum6 toutes les 
lampes devant les images des saints, et m'6tant 
mis k genoux, j'ai pri6 Dieu avec ferveur, en 
rimplorant de me sauver ainsi que ma famille. 
Tout k coup, rid6e m'est venue de sauver mon 
fils de la damnation eternelle ; car comme cet 
enfant unique 6tait trfes-beau et trfes-developpe 
au-dessus de son kge, j' avals peur qu'il ne devint, 
aprfes ma mort, la proie de Tenfer. C'est pour- 
quoi je me suis decide h Fimmoler au Seigneur. 

« P6n6tredecetteid6e,j'ai continue mespriferes. 
Je me suis dit que si, pendant ma prifere, la 
pens6e d'immoler mon fils a Dieu me venait du 
c6t6 droit, je Texecuterais; si, au contraire, elle 
me venait du c6t6 gauche, je renoncerais k son 
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execution, car, d'aprfes mes pr6ceptes religieux, 
la pens6e qui nous vient du c6t6 droit nous 
vient de notre bon ange, et celle qui nous vient 
du c6t6 gauche nous vient du diable. Or, aprfes 
une longue prifere, la pens6e m'est venue du c6te 
droit. Je suis done rentr6 tout joyeux dans la 
chambre oii mon fils dormait k c6t6 de ma femme. 
Convaincu que celle-ci s'opposerait au sacrifice 
que je voulais faire h Dieu, je Tai envoy6e au 
march6 chercher des provisions. Aprfes son 
depart, j'ai 6veill6 mon enfant et je lui ai dit : 
« Lfeve-toi, mon fils, prends ta chemise blanche, 
« aftji que je puisse t' admirer! » Aprfes que mon 
fils eut ex6cut6 mon ordre, je Tai couch6 sur un 
banc et je lui ai donn6 plusieurs coups de couteau 
dans le ventre. L'enfant, en se d6battant, tom- 
bait continuellement sur le couteau. Alors, 
voulant mettre fin k ses horribles souffrances, je 
lui ouvris le ventre de haut en has. 

a En ce moment les premiers rayons du soleil 
p6n6trferent dans la cabane et illuminferent le 
beau visage de Tinnocentevictime. Jefrissonnai : 
une prostration g6n6rale me fit tomber k genoux, 
et dans un moment d'extase, je priai Dieu de 
recevoir avecmis6ricorde ce sacrifice. Au moment 
oh j'6tais prostern6 devant les saintes images et 
oti mon fils nageait dans son sang, ]a porte 
s'ouvrit et ma femme rentra... EUe apprit sur-le- 
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champ ce qui s'6tait pass6, et saisie, suffoqu6e, 
elle tomba k la renverse. Alors je I'ai relev^e, et 
je lui ai dit : « Rends-toi chez le maire, et dis-lui 
« tout. Je viens de donner une fete aux saints 1 » 

Vous pleurez, madame, en lisant ce r6cit d'un 
drame qui date h peine de dix ans. Pour moi, je 
m'6tonne que de pareils fails ne soient pas plus 
nombreux dans les pays peupl6s de croyants. 

Dieu de bont6, que votre lumifere p6nfetre 
enfin dans nos limbes, pour en chasser tons les 
fant6mes. Que notre pauvre humanity apprenne 
assez h vous connaitre, pour r6pudier k jamais le 
dogme terrible qui n'est qu'un blasphfeme, et lui 
pesa si longtemps comme un cauchemar. Vous 
etes amour y 6 mon Dieu, parce que vous fetes le 
Pfere, et vous ne sauriez permettre qu'un seul de 
vos enfants fut condamne pour toujours k justi- 
fier ce cri de piti6 d'une de vos saintes k propos 
de Satan : « Le malheureux I il n'aime pas ! » Je 
laisserai done mon pauvre coeur se dilater par 
Tespfirance, en redisant ces paroles de vie que 
vous avez mises sur les Ifevres de votre prophfete : 
« Ma colfere ne durera pas toujours, parce que 
les esprits sont sortis de moi, et c'est moi qui ai 
cr.66 les 4mes. » (Isaie, Lvn, 17.) 
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l'enfer devant la raison. 



On yous dit , madame , « que les impies seuls 
contestent le dogme de Fenfer eternel , parce 
qu'ils ont int6r6t k nier les cMtiments qu'ils se 
pr^parent. » Je connais ce refrain pour Tavoir 
bien souvent r6p6t6 moi-meme, mais pourquoi se 
faire illusion ? Les « impies » ne se donnent plus 
la peine de nier Fenfer, ils n'y pensent pas. Les 
enfants candides, les femmes tendres et compa- 
tissantes, les hommes croyants et g6nereux, voili 
ceux que le dogme terrible r6volte bien plus en- 
core qu'il ne les 6pouvante, parce qu'ils sentent 
d'instinct que ce dogme est absolument incompa- 
tible avec Fid6e qu'ils se font de la bont6 divine. 

Quant au penseur s6rieux, il se contente d' op- 
poser k toutes les arguties de la scolastique le 
raisonnement que voici : Dieu ne pent infliger 
des tourments infinis qu'i des coupables dont le 
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crime est infini ; or rhomme, 6tant un etre fini, 
ne peut commettre de crime infini ; done Dieu ne 
pent le punir infiniment, en le damnant 6ternel- 
lement. Ou bien encore : un Dieu infiniment mi- 
s6ricordieux ne peut fetre infiniment vindicatif ; 
or Dieu serait infiniment vindicatif s'il punissait 
pardes supplices 6ternels le p6ch6 de sa cr6ature, 
doncvotre dogme est un blasphfeme. 

Les th^ologiens, je le sais, ont r6ponse a tout. 
La mis6ricorde , disent-ils , s'exerce pendant la 
vie , mais elle finit avec elle pour faire place a 
la justice. Or, c'est precis6ment ce qu'il faudrait 
prouver. Ou le coupable se repent aprfes la mort, et 
Dieu serait cruel s'illui refusait le pardon aprfes le 
ch^timent ; ou Dieu, par un miracle, le fixe dans 
le mal en Tobligeant k le maudire toujours, et 
alors on se demande comment on peut aimer un 
pareil Dieu? Ceci parait d'autant plus Evident 
qu'il ne peut souffrir du p6ch6 de Fhomme. Si 
quelqu'un viole a notre 6gard les lois de la jus- 
tice, nous pouvons en souffrir dans nos biens, 
dans notre honneur ou dans notre personne; 
mais il n'en est point ainsi du Tres-Haut : en 
Toffensant , le p6cheur ne nuit qu'k lui-m6me. 
Cependant on a vu des hommes assez gen6reux 
pour pardonner, k Jeur dernier soupir, aux mal- 
heureux qui leur 6taient la vie, et Ton voudrait 
que Dieu restAt 6ternellement inflexible k pro- 
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pos d'une offense qui n'a pu troubler un instant 
son immuable s6r6nit6 ! G'est k bouleverser de 
fond en comble Fid^e que nous avons couQue de 
la bonte supreme, [de celui que nous appelons le 
bon Dieu ! 

Vous avez lu Thistoire de Vinquisition , ma- 
dame, et vous avez fremi, dites-vous, en voyant 
des moines qui avaient bu le matin au saint autel 
le sang de J6sus-Christ, condamner froidement de 
pauvres victimes h la torture et au bucher, avec 
la conviction de les envoyer par \k mkme dans les 
flammes 6ternelles. Vous vous demandiez avec 
angoisse comment le coeur de ces hommes a pu 
se montrer capable de pareils raffinements dans 
le supplice, d'une semblable ser6nit6 dans la 
cruaut6? H61as! ces moines n'6taient pas des 
hommes : c'etaient des pretres c^libataires, des 
saints, comme Pierre Arbues, qui croyaient kVin- 
faillibilit6 d' Alexandre VI, et k F^ternelle colere 
d'un Dieu fait k leur image. 

Ces inquisiteurs, vous le savez, ont poursuivi, 
extermin6 avec une rage pers6verante les mani- 
ch6ens si connus sous le nom d'albigeois. Or, 
quel 6tait le crime de cesh6r6tiques? lis croyaient, 
dit-on, k Texistence de deux principes ind6pen- 
dants, le principe du bien Ormuz, et le principe 
dif mal Arrhiman, tout en affirmant le triomphe 
futur du premier sur le second. Eh bien, les 

10 
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inquisiteurs ne se sont point aperQUs que le dogme 
de Fenfer 6ternel consacre cet effroyable dua- 
lisme reproch6 aux manich6ens, et cela pour 
toujours. II nous montre, pendant les sifecles des 
^sifecles, Dieu qui se venge aux applaudissements 
de ses 61us, et Satan qui Tinsulte aux -applaudis- 
sements de ses legions. 

Les th6ologiens s6rieux avouent, du reste, que 
la raison est impuissante k rendre ce dogme ac- 
ceptable, et qu'il n'a d'autre fondement solide 
que certains textes sacr6s. Quelques paroles de 
J6sus-Christ semblent assez formelles, en effet, 
surtout si on les isole des commentaires qui ont 
pu les accompagner. Mais ces paroles, fussent- 
elles parfaitement authentiques , ne sauraient 
rendre vrai ce qui est impossible. Elles prouve- 
raient que J6sus a voulu frapper la multitude 
par de fortes images, et rien de plus. Moise, 
ay ant affaire k un peuple deprave, « k t6te dure, » 
cherchait k le fmaintenir dans le devoir par la 
crainte des chAtiments temporels, sans dire un 
mot des peines d'outre-tombe, et de Timmorta- 
lit6 de r^me. A Tapparition du Christ, Thuma- 
nit6 avait fait quelques progrfes : aussi le Christ 
eut pour elle une r6v61ation plus complete, plus 
spirituelle, revfitue d'une sanction moins gros- 
siere [quoique plus terrible. II menace les m6- 
chants endurcis de cette sentence : « Allez, mau- 
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dits, au feu 6ternel. » Mais il dit aussi que ces 
m^charits « seront jet^s dans la Gehenne, » Or 
la G6henne 6tait une voirie ou Ton jetait les 
immondices. J6sus employait ainsi tant6t la 
m6taphore, tant6t la parabole pour mieux frap- 
per Tesprit des multitudes qui T^coutaieiit : 
pourquoi pas Thyperbole? 

Gemot de G6henne ou de voirie, du reste, peut 
contenir une sublime r6v61ation. La creation 
mat^rielle n'est qu'un immense laboratoire, oil 
les mondes se forment et s'6purent par un travail 
incessant. De cette Elaboration r6sultent d'une 
part des mondes plus beaux, plus raffin6s, plus 
lumineux, mais d'autre part des non-valeurs, 
des scories qui tombent dans la voirie. Ces Ele- 
ments grossiers, 61abor6s de nouveau par le feu, 
forment des mondes inferieurs , obscurs , dont 
notre affreuse Lune peut nous donner une id6e. 
Or dans le monde des esprits une Elaboration 
parallfele s'opfere par la gr^ce et la libertE. Les 
Ames qui s'Epurent en suivant le Christ montent 
aux rEgions lumineuses, tandis que les Ames cri- 
minelles tombent dans les bagnes obscurs, les 
enfers formEs dans Ibl voirie. Ce sont « des rEprou- 
vEs, » c'est-k-dire des scories spirituelies qui ont 
besoin de repasser par le creuset. Ce creuset se 
compose des scories matErielles dEsagrEgEes , 
ElaborEes de nouveau par le feu. 
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Le feu, remarquez-le bien, dissout, 6pure les 
objets qu'il consume, k moins d'un miracle qui 
change essentiellement sa nature et son action. 
La flamme, en attaquant le bois, affranchit les 
esprits vitaux emprisonn6s dans la substance 
ligneuse. En consumant Thuile, il la transforme 
en lumifere et en chaleur. Le feu est par essence 
un agent de resurrection, et ce n'est que par un 
prodige incomprehensible que Dieu pourrait en 
faire un agent de mort. 

La th6ologie vulgaire reste k cheval sur le mot 
« 6ternel, » sans songer que cette locution est 
employee souvent dans les 6critures pour signi- 
jfter une dur6e trfes-longue. Ainsi le Psalmiste 
nous parle de « montagnes 6ternelles ; » FEccle- 
siaste nous dit que la terre est fondee « pour V6' 
ternit6; » tandis que Moi'se affirme que « la mise- 
ricorde du Seigneur regnera eternellement, et an 
deta. » II me semble, d'apres de pareils exemples, 
qu'on pent formuler cette conclusion : J6sus se 
mettait k la port^e de ses auditeurs en parlant de 
Fenfer, comme Tauteur du livre des Juges se met- 
tait k la port^e de ses contemporains, en disant 
que Josu6 arr^ta le soleiL 

Aprfes tout, comme Dieu « opfere sans cesse, » 
on pent dire qu'il y aura toujours des Ames sur 
le chemin de T^preuve, et que, parmi ces Ames, 
il y en aura toujours qui s'obstineront plus ou 
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moins dans le mal. On pent done supposer que, 
parmi les mondes qui peuplent Tespace, il y aura 
toujours des mondes inf6rieurs, inferi, qui servi- 
ront de creuset aux m6chants. Ces creusets 
pourront etre « 6ternels » comme le mal, mais le 
Christ ne dit pas que les m6mes victimes y s6- 
journeront toujours. 

Avouez-le, madame, quand on con temple la 
ravissante physionomie de J6sus ; quand on m6- 
dite les paraboles si touchantes du bon Pasteur, 
du bon Samaritain et de Tenfant prodigue, il est 
bien difficile de croire que, sent, parmi tons les 
16gislateurs sacr6s, ce doux Sauveur ait voulu 
promulguer un dogme si r^voltant. D'ailleurs le 
symbole des ap6tres nous oblige k croire, non 
pas k la mort 6ternelle, mais k la vie eternelle. 

On pretend que cet 6pouvantail est indispen- 
sable pour opposer une digue aux passions, mais 
on se trompe. L'enfer du moyen kge pent effrayer 
encore quelques ^mes simples et candides, pr6- 
cis6ment celles dont le monde n'a rien k redou- 
ter, mais il n*arr6te, sur la voie du crime, aucun 
sc616rat. Les assassins ou les voleurs craignent 
les gendarmes bien plus que les d6mons, et le 
jeune homme est pr6serv6 par le souvenir de sa 
fiancee bien plus que par la crainte des brasiers. 
Un enfer rationnel pent fetre un frein, parce qu'on 
peut y croire; mais un enfer qui r6volte la cons- 
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" cience n'en est pas un, parce qu*oii n'y croit 
plus. Les bons chr6tiens eux-m6mes n'en sont 
plus gufere persuades, et c*est peut-fetre ce qui 
leur permet d'etre tol6rants, car « il n*est pas 
facile de vivre en paix avec des gens que Ton 
croit damn^s. » 

La vraie justice n'est pas celle qui punit pour 
punir, mais celle qui ch^tie pour am^liorer, et 
telle est la justice de Dieu, qui « ne veut pas 
que le p^cheur meure, mais qu'il se convertisse 
et qu'il vive. » C'est pour Tavoir ainsi comprise 
que nos jurisconsultes ont su enfin formuler ces 
magnifiques axiomes : « Toute peine est immo- 
rale, quand elle d6passe la gravit6 du d61it. — 
Toute peine est immorale quand elle respire la 
vengeance en excluant la charit6. — Toute peine 
est immorale quand elle ne tend pas par sa na- 
ture k Tamendement du coupable. » 

Qu'on ne s'y trompe pas, une legislation qui 
n'a d'autre but que d'inspirer la peur, manque k 
pen prfes toujours la fin qu'elle se propose. Les 
ftmes courb^es par la terreur finissent bientdt par 
s'amortir. Rien de rampant comme un peureux, 
rien de sterile comme un trembleur. D'ailleurs, 
on doit le dire k Thonneur de la nature humaine, 
elle ob6it par amour bien mieux que par crainte, 
et il n'est pas si facile de T^pouvanter qu'on 
pourrait le croire. - ' 



Digitized by Google 



L'BNFER DEVANT LA RAISON. 175 

Les p6nalit6s, sous Fancien regime, surtout au 
moyen 4ge, n'6taient pas seulement injustes, ar- 
bitraires, elles 6taient atroces. On rouait, on 
6cartelait, on brulait, et les crimes allaient se 
multipliant. On croyait effrayer par le raffine- 
ment des supplices, mais Texp^rience a montr6 
qu'on se trompait. La multitude allait chercher 
dans ces affreux spectacles des Amotions poi- 
gnantes bien plus que Thorreur du crime si cruel- 
lement expi6, et Ton plaignait le coupable au 
lieu de prendre parti pour la justice. 

Or, Dieu connait mieux que nous le coeur de 
rhomme : il n'a done pu compter sur les brasiers 
6ternels pour pr6venir ou dompter ses rebel- 
lions. 

Quand le pretre, moins courb6 sous le joug 
de la curie, cessera de m6connaitre notre g6nie 
national, il consacrera ses efforts h 61ever T^me 
du peuple; en le prenant par son c6t6 g6n6reux; 
il lui prftchera la justice, la patience, le pardon. 
II lui parlera un pen moins du pape et un peu 
plus de J6sus-Christ ; il lui montrera surtout le 
ciel, et se gardera bien de lui montrer Tenfer. 
C'est en vain qu'il voudrait s*abuser encore en 
fermant les yeux. Le genie de la Gaule se re- 
veille noble et fier en face du-g6nie de Rome qui 
voudrait dominer le monde par la compression et 
la terreur. Le cauchemar disparait, le fant6me 
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s'6vaiiouit, et les enfants eux-mfemes n'ont plus 
peur du diable. La raispn reprend son empire en 
lefoulant les t6nfebres ; et comme Ta proclame le 
genie inspire de nos peres : « Trois choses se 
renforcent de plus en plus, la tendance vers 
elles devenant toujours plus grande : Tamour, 
la science et la justice ; trois choses s'affaiblissent 
de plus en plus, Topposition contre elles deve- 
nant toujours plus grande : la haine, Finjuslice 
et Fignorance. » 
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Votre coeur compatissant, madame, se pr6oc- 
cupe avec une tristesse qui Thonore des « dessous 
hideux » de notre soci6t6. Vous me parlez avec 
angoisse de certains monstres qui ont 6pouvant6 
la terre, et vous vous demandez ce qu'ils devien- 
nent, en sortant de ce monde ? Malgr6 le dugout 
que j'6prouve k effleurer certains sujets lugubres, 
je vais essayer de repondre k votre question. 

Oui, c'est incontestable, notre famille terrestre 
a vu et voit encore, dans son sein, des monstres 
comme Gilles de Retz, Lacenaire ou Dumolard. 
Elle a vu d'effroyables tyrans comme Neron, 
Attila, Djenghiz-Khan ou Timour. Et sans comp- 
ter les sc616rats c61febres, combien de criminels 
vulgaires dont la conduite fait fr6mir? N*a-t-on 
pas vu des mferes torturer sans motifs leurs pro- 
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pres enfants durant de longues ann^es , et des 
maris faire endurer un vrai martyre k des fem- 
mes admirables de resignation? Tout cela est 
horrible, mais ce qui doit nous stupefier plus 
encore, c'est le cynisme tranquille de la plupart 
des sc6l6rats. 

Les hommes les plus comp6tents affirment que 
trfes-peu de meurtriers manifestent un vrai re- 
mords , et que presque tons, danis Toccasion, 
seraient prfets k recommencer ! Comment expli- 
quer ce douloureux phenomfene,' si on repousse 
la pluralit6 des existences, et si on admet que de 
tels esprits sortent tout neufs des mains de 
Dieu? Non, non, ces monstres, qui font le mal 
poui: le mal et se montrent inaccessibles au 
remords , sent tout simplement des « demons 
incarn^s, » fourvoy6s avant le temps, au sein de 
notre soci6t6 civilis6e, dont ils sont les fl6aux. La 
justice humaine les repousse par mesure de 
s(iret6, et la justice divine les replonge , sans 
doute, dans quelque monde peupl6 d'esprits qui 
leur ressemblent. Quels sont ces mondes ? Je Ti- 
gnore, mais il nous est permis peut-6tre de nous 
en faire une id6e vague, en procedant par com- 
paraison. 

La puissance du telescope m'a permis de 
contempler la Lune comme si elle n'6tait qu'k 
48 lieues de la terre, et je suis rest6 effray6 de 
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ma vision. Rien de grandiose et de lugubre 
comme certains paysages de ce monde tour- 
inent6. On voit la chaine des Apeanins qui me- 
sure 720 kilomfetres de longueur, et dont les 
aiguilles audacieuses depassent 6,000 mfetres de 
hauteur. Au nord de ces montagnes s'ouvre 
I'horrible cratere d'Archimede , dont le diam^tre 
mesure plus de 20 lieues ; et le sol de notre satel- 
lite est parsem6 de gouffres pareils, qui r^velent 
des convulsions volcaniques indescriptibles. Sur 
ce monde sans atmosphere apparente, sans eau, 
sans vegetation , supposons quelques millions 
d'habitants un pen plus mauvais que les plus 
affreux sc6l6rats dont nous parlions ; t^chons 
d'apercevoir sur ces aiguilles, ou dans ces gouf- 
res, par la pensee , quelques groupes noirs, 
hideux, et il nous sera facile d'imaginer un enfer 
moins fantastique, mais non moins lugubre que 
Tenfer du Dante. 

Quoique notre petite terre ne soit encore qu'un 
monde inKrieurd' expiation, elle pent 6tre admi- 
r6e, envi6e par les mondes dont- nous parlous, 
comme un d61icieux paradis. Baign6e et f6con- 
d6e par les rayons du soleil, elle offre des jeux 
de lumifere et des paysages qui seraient enchan- 
teurs pour un habitant de quelque satellite obscur * 
Si la vie, pour beaucoup, y semble difficile, les 
plus d6sh6rit6s peuvent s'y procurer gratuite-' 
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ment Fair et Teau. Mais que dire d'un monde oil 
Ton se voit oblig^ de preparer par un p6nible la- 
beur I'eau qu'on y boit, Tair qu'on y respire, 
comme nous preparons notre provision de pain, 
de vin ou de combustible? Sur notre terre, s'il y 
a des m6chants et des traitres dont on doit se 
mefier, il y a du moins de belles ^mes qui ne 
demandent qu'^ 6tre aim6es, et k qui on pent se 
confier ; mais que penser d'un monde oil Ton ne 
connalt d' autre droit que la force, d'autre senti- 
ment que la haine? d'un monde oil Locuste 
serait couronn6e comme rosifere, et oil Tropman 
m6riterait le prix Monthyon ? 

Supposez un criminel condamn6 k recommen- 
cer plusieurs existences dans de telles conditions, 
ne serait-il pas cruellement puni ? Un tel monde, 
compare k notre Europe civilis6e, ne serait-il pas 
un enfer compar6 k un paradis? Si je me permets 
de jeter un regard sur ces abimes , c'est pour 
vous montrer que Tenfer 6ternel, tel qu'on nous 
le d^peint, n'est pas du tout n6cessaire pour 
dompter les esprits rebelles. Loin de reprocher k 
notre doctrine un excfes d'indulgence, on serait 
plut6t tent6 de lui reprocher un excfes de s6v6- 
rit6. En tout cas, elle est plus austfere, plus mo- 
rale que celle qui nous menace des flammes 
6ternelles pour une peccadille, et promet les 
f61icit6s 6ternellcs aux grands coupables qui sa- 
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vent se mettre en regie & 1' article de la mort. 
Cependant, malgr6 sa sev6rit6, elle nous oblige k 
redoubler d'amour pour le P^re, au lieud'amener 
le blaspheme h nos Ifevres. Si nous souffrons, 
c'est que nous Tavons merits, et nous savons que 
si sa bont6 divine se decide k nousrejeter dans le 
creuset , c'est moins pour nous punir que pour 
nous purifier. 

Si r^me, arni6e de son libre arbitre et aid6e 
par la gr^ce, entre dans la voie du devoir, sans 
se laisser 6garer par la passion, elle progresse et 
se met en mesure de devenir membre constitutif 
d'une humanity superieure. Si au lieu d'ob6ir a 
lavoix de la conscience et k Tattraction divine, 
elle ob6it k Tinstinct bestial ; si I'ange se laisse 
vaincre par la brute , F^me se det6riore en se 
souillant, elle s'interdit les joies ineffad}les de 
Tascension et de la fusion. 

Voici, par exemple, des grains de raisin desti- 
nes k fusionner pour composer le vin. Verts, 
incoh^rents, tant que leurs parties diverses ne 
sont pas unies par la maturity, ces grains ne sau- 
raient fetre incorpor^s k une cuv6e de raisins murs 
sans en compromettre la valeur. On les laisse 
done murir : une fois murs, ils fusionnent et 
constituent un vin g6n6reux. Devenus vin, ils 
sont aptes a devenir esprit ; esprit, ils devien- 

nent fluides et montent en grade, au point de 
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servir de inessagers ou de v6hicules a la pens6e 
de rhomme, ou h son amour. S'obstinent-ils h 
ne pas murir? ils se gAtent sur le cep et rede- 
viennent poussifere pour subir d'autres transfor- 
mations. 

Eh bien ! telle est Fimage de Ykme humaine, 
du « grain spirituel » ci travers Tincommensu- 
rable alambic des mondes. L'4me pure et bonne 
est le raisin mur qui peut entrer dans la cuvee ; 
Vkme grossiere ou m6chante est le raisin vert 
dont r^cret6 la compromettrait. Qu'est-ce que la 
bonne soci6t6 terrestre ? Une cuv6e d'^mes ca- 
pables de fusionner dans Tordre et la justice, par 
le devoir. Que sont les monstres que cette societ6 
repousse de son sein par I'exil ou par la mort? 
des grains verts qui s'obstinent h conserver toutes 
les 4cret6s du vice. Une grappe de ces grains 
pourrait s'appeler, dans le roman de notre soci6t6 
contemporaine, la famille Thenardier Moniez d'un 
degre pour arriver h une humanity sup6rieure h 
notre humanity terrestre. Supposez un monde 
ou Anna passerait pour m6chante, et oil Newton 
passerait pour ignorant : la cuv6e sera plus fine, 
et pour avoir le droit d'y fusionner, les meilleurs 
d-entre nous ont encore besoin de murir. C*est 
dans ce but que Dieu nous a plac6s sur la terre 
et nous y laisse. II ne nous refuse pas son soleil, 
mais il a droit de se plaindre, par la voix de ses 
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prophfetes, de ce que sa vigne ne produit que des 
fruits aigres, au lieu de lui offrir des grappes 
inures et parfumees. 

Nous pouvons done parfois reculer au lieu d'a- 
vancer, dechoir au lieu de monler ; mais le recul 
ou la chute n'est possible qu'aux debuts de notre 
ascension, quand I'instinct tyrannise encore la 
conscience au point de Fetouffer. 

Quand I'^me est arriv6e h un certain degr6 de 
perfection, elle ne pent plus dechoir. Grace k la 
vive lumifere qui la p6nfetre, et k la purete des 
organes qui lui servent d'instrument, le bien 
Tattire comme un aimant irresistible. Supposez, 
par exemple, un boulet de canon lanc6 de la 
terre au soleil : tant qu'il restera dans le cercle 
attractif de la terre, il aura tendance k y retom- 
ber. Parvenu a la Umite qui s6pare Tattraction 
terrestre de Tdttraction solaire, il oscillera un 
instant entre ces deux forces contraires; mais 
une fois saisi par Tattraction solaire, il se pr6ci- 
pitera par une course vertigineuse vers Tastre 
roi. II en est ainsi de T^me humaine dans sa 
grande ascension. Au cours de ses premieres 
6preuves, elle est tent6e de redescendrje ; la lutte 
est p^nible entre Tattraction d'en haut et I'attrac- 
tion d'en bas, entre la nature et la grkce. Sou- 
vent « rhomme charnel » finit par triompher de 
« rhomme spirituel » et Tentraine dans sa chute. 
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Arriv6e par ses efforts perseverants a un certain 
degr6 de hauteur morale, T^me oscille entre les 
deux attractions du bien et du mal, de I'instinct 
et de la raison, parce que le libre arbitre est sol- 
]icit6 par deux forces a pen prfes 6quivalentes. 
Alors la chute est encore possible quoique peu 
probable. Arrive enfin Fheure benie oil T^me 
vaillante regoit le «bapteme de la ligne, » entre 
dans la sphfere d'attraction du soleil de justice, 
et precipite son vol vers I'eternel foyer fie la lu- 
miere et de Tamour. Alors elle ne pent plus de- 
choir, elle est « confirmee en grAce. » 

Ainsi peut-6tre on pourrait expliquer ces pa- 
roles mysterieuses du divin Maitre : « U sera 
donn6 beaucoup k celui qui a beaucoup, et celui 
qui possfede peu perdra le peu qu il a. » L'esprit 
peu avance risque en effet de d6choir pr6cis6- 
ment parce qu'il estpauvre en vertus, tandis que 
Tesprit avance .progresse d*autant plus rapide- 
ment qu'il est alfermi dans le bien par Thabitude. 
Son grand capital fait « la boule de neige. » 

Avant d'en arriver 1^, je le sais, beaucoup 
succombent, et ces chutes, h61asl sont trop fr6- 
quentes dans notre has monde, oil Ton risque 
encore de marcher sur des vipferes et de rencon- 
trer des sc616rats. 

A la Nouvelle-Zelande, on voit une ile plac6e 
dans un lac oil, selon la l^gende locale, une jeune 
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fille Maorie, renouvelant I'exploit de L^andre, se 
rendit jadis k la nage, en entendant la flute de 
son amant. Or cette flute, qui avait de si doux 
appels, 6tait faite d'un tibia humain d6pouill6 de 
ses chairs dans un festin de cannibales ! N'est-ce 
point Ik Fimage frappante et lugubre de la vie 
terrestre, oh les larmes se m^lent aux sourires , 
oil les joies de quelques-uns sont tissues des 
douleurs du grand nombre ? 

Pas plus que vous, je ne suis done dispose a 
flatter notre planete, et je conviens volontiers 
qu'on y voit des « infamies » capables de la faire 
prendre en d6gout. Cependant il ne faudrait pas 
trop la hair, et pour vous 6pargner cette tenta- 
tion, je veux finir par une petite histoire. 

Dona Maria Henriquez, veuve de Jean Borgia, 
due de Gandie, assassin^ par son frere Cesar 
Borgia, est dans sa chambre kBonie, en compa- 
gnie de sa fille dona IsabfeUe. Un moine arrive et 
annonce a la veuve que Cesar Borgia vient d'etre 
fait prisonnier par Gonsalve de Cordoue. Dona 
Maria s'6crie : « Mon pere, je vous le demande, 
qu'est-ce qu'une famille comme la n6tre fait sur 
la terre ? elle la souille,'et c'est tout. » Quant k sa 
fille dona Isabelle, Thorreur qu'elle eprouve est 
si accablante qu'elle n*a plus mfeme la force de 
hair. Elle sait vaguement les faits et gestes 
de son oncle Cesar, et de son grand-pfere 
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Alexandre VI. ccLeseul effet produit sur moi, 
dit-elle, est de me detacher absolument, mais 
sans haine, d'un monde oil se commettent de 
telles choses. » 

Le moine r6pond : « Les actions des hommes 
ne durent que le temps de T^clair, laissant une 
vibration qui graduellement faiblit et disparait. 
Ce qui reste apr^s elles, le savez-vous? C'est 
Teternelle splendeur de la vie. » La duchesse ne 
se rend pas, car elle sait trop « de quelle caverne 
elle sort. » Le moine poursuit : « Pour tout ce 
peuple de Rome, qui depuis taiit d'annees vous 
admire, croyez-vous que votre presence seule ne 
soitpas unbienfait? Quand on crieavec horreur: 
« C6sar Borgia! » est-il indifferent qu'on ajoute, 
avec des larmes d' amour dans les yeux : « Ma- 
ria, Isabella Borgia! » Ah I madame, ah! ma 
fiUe, il ne manque pas de fous qui voyant 
Alexandre VI coiff6 de la tiare, et Savonarole 
train6 au supplice, s'6crient qu'il n'y a pas de 
Dieu! C'est comme si je disais, lorsque je vous 
contemple : « II n'y a pas de mal I » II y a du mal, 
il y a du bien, et le bien I'emporte. » 

Inutile de vous dire que quand je songe 
certaines 4mes dont j'ai respir6 le parfum, je me 
sens tout h fait d'accord avec ce moine Eloquent. 
Je g6mis, mais j'espfere, et la beaut6 des anges 
me fait oublier la laideur des demons. 
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« Mon Dieu, c'est k y mourir d'ennui! » Telle 
est , madame , rexclamation peu respectueuse 
que se permit une femme d'esprit, aprfes avoir 
subi un long sermon sur les joies du paradis. Eh 
bienlje comprends son 6pouvante, carles alle- 
gresses qu'on nous promet dans le s6jour des bien- 
heureux ne valent pas, k beaucoup prfes, les plai- 
sirs terrestres de nos gran des dames de Paris. 
Cette maison dor6e, toute ruisselante de pierre- 
ries, oh Ton occupe chacun sa place bien num6- 
rot6e, doit sembler un peu froide, et la vie qu'on 
y mfene bien monotoile. 

Connaissez-vous un supplice comparable k 
Fennui? Pour moi je n'en connais point, et c'est 
ce qui m'inspire sans doute une immense com- 
passion pour les prisonniers. 



Digitized by Google 



188 LE PARADIS ORTHODOXE. 

Or, pour nous encourager k la saintet6, c'est- 
k-dire au m6pris de tous les plaisirs de ce mohde, 
on nous offre I'ennui durant T^ternit^ ! Dans ce 
s6jour de la beatitude, on ne connait plus le pro- 
grfes, la vertu, Tactivit^. On a des pieds pour ne 
pas marcher, des mains pour ne rien toucher. 
Plus de hut Jiatteiridre, plus d'effortpour monter. 
On est arriv6 au terme : la moisson est serr6e 
dans les greniers, et les portes de Sion sont bien 
closes. A Tabri de tout besoin, d^livre de tout 
d6sir, on chante, on contemple, on adore. Ce ne 
sont pas des vivants qui peuplent ces galeries, ce 
sont des fantdmes, etFon comprend que certains 
d6vots aient si peur de mourir. 

« Qu'on ait peur du jugement dernier, dit 
M"^^ de Gasparin, cela se comprend ; qu'on ait 
peur du paradis, cela ne se conQoit pas. Et ce- 
pendant, lorsqu'on y regarde de pres, rien de 
plus justifi6 qu'un tel effroi. Regardez le ciel de 
Dante : de la lumiere, oui, une belle intensity de 
lumifere. II y a de Textase dans I'air qu'on y res- 
pire. Mais des cercles, toujours des cercles ! un 
carrousel k remplir les cieux ! Chanter trois pa- 
roles que les sifecles redisent aux sifecles ; res- 
plendir, tournoyer, perdus dans I'ivresse des 
clart6s et du tourbillon, \oilk vos joies. Dans la 
sphfere transcendante, les Ames irdmobiles ran- 
g6es, j'allais dire piqu6es sur les gradins de 
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Tamphith^Atre, si6geat noy^es dans la lumifere. 
Que seiitez-vous?moi, je sens de Tepouvante. » 

Que ce paradis ait eu quelques charmes aux 
yeux de nos peres du moyen ^ge, on le comprend. 
Sous Taffreux regime qui r^gnait alors, les pau- 
vres serfs, haletanls, inquiets, d6courag6s, sou- 
piraient aprfes un ciel oh ils seraient k Tabri du 
froid, de la faim et des barons. Pour ces mal- 
heureux, qui ne se reposaient un peu de leurs 
corvees que le dimanche, le paradis 6tait une 
belle cath6drale oil ils trouveraient un asile in- 
violable, oil ils pourraient assister, au risque 
d'y dormir, k une magnifique grand'messe qui 
devait durer to uj ours. 

Un tel paradis nous fait sourire, pju'ce qu'il 

est enfantin, mais que penser de celui que nous 

promet la grave th^ologie?. II est tout simplement 

monstrueux, conime vous pouvez en juger. « Les 

bienheureux, dit-elle, sans sortir de la place 

qu'ils occupentj, en sortiront cependant d'une 

certaine mani^re, en vertu de leur don d'intelli- 

gence et de vue distincte, afin de consid6rer les 

tortures desimpies, et en les voyant, non-seule- 

ment ils ne ressentiront aucune douleur, mais ils 

seront accables dejoie^ etils rendront gr^ice k Dieu 

de leur propre bonheur, en assistant k TinefFable 

calamite des pecheurs. » 

VoilJi, madame, la th^ologie orthodoxe dans 

11. 
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toute sa siiic6rit6. Or, d'aprfes toutes les donn6es 
de lam6meth6ologie, les neuf dixifemes au moins 
de rhumanit6 seront r6prouv6s. Meme parmi les 
catholiques, il y aura trfes-peu de families dont 
tous les membres seront sauves. Que voyons- 
nous, en effet, au sein de notre soci6t6 contem- 
poraine ? Nous voyons des femmes fanatisees et 
des hommes incroyants ; des filles pieuses et des 
fils libres penseurs; des- mferes qui pleurent 
comme sainte Monique sur des Augustins qui ne 
se convertissent jamais. Ainsi, d'aprfes toutes les 
probabilit^s, le paradis sera peupl6 de heaucoup 
d'6pouses dont les maris seront damn6s, d'une 
multitude de soeurs dont les frferes seront r6prou- 
v6s, et le dirai-je? d'une foule de mferes dont les 
enfants seront la proie des demons. Dfes lors je 
fais une hypothfese en vous priant de prendre 
votre courage k deux mains. Je suppose que 
M. le comte , qui est mort sans avoir regu 
les sacrements, soit au nombre des reprouv^s, 
et qu'un jour votre Gaston aille rejoindre son 
p^re, tandis que vous aurez pris place parmi les 
bienheureux. Dites-moi , irez-vous contempler 
ces deux victimes se tordant dans leur bra- 
sier, pour fetre « accabl^e de joie? » Rendrez- 
vous grAce k Dieu de votre propre bonheur, 
en assistant k Tineffable calamity de ces deux 
a impies? » 
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Comment T^goisme ne r6gnerait-il pas en 
maitre sur la teiTe, quand on nous montre ainsi 
sa glorification dans le ciel? Comment p6n6trer 
les fanatiques de tolerance et de charite, quand 
on offre pour prime h leurs haines sacr6es des 
f61icit6s aussi monstrueuses ? Ah I que les th6olo- 
giens continuent h p4lir sur leurs in-folio pou- 
dreux, toutes leurs thfeses ne pr6vaudront pas 
contre ce cri 6chapp6 des entrailles de la veuve 
6plor6e : « Plut6t Tenfer avec mon Rene que le 
paradis sans lui ! )> 

On se garde bien, je le sais, de trop approfon- 
dir cette question si palpitante,de peur d'eloigner 
les dmes sensibles. On parle vaguement du ciel 
et de ses joies ineffables. On a soin surtout de 
r6p6ter que TEglise n'affirme en particulier la 
damnation de personne, et qu'il nous est tou- 
jours permis d'esperer le salut de ceux qui nous 
sont chers. C'est ainsi que Ton console, en les 
trompant un pen, les veuves int^ressantes ^qui 
sont en 6tat de faire dire beaucoup de messes 
pour r6poux ador6 qui vient de mourir. 

Ce cher ^poux 6tait un « enfant du sifecle. » 11 
n'avait pas la foi qui sauve, on du moins il avait 
v6cu comme s'il ne Tavait pas. Ses moeurs avaient 
6t6 plus que 16gferes, et son existence n'avait 6t6, 
k tout prendre, qu'une guirlande de p6Qh6s mor- 
tels, Pour comble de malheur, il est mort sans se 
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reconnoitre, sans donner la moindre marque de 
repentir. Certes il y a 1^ de quoi d^courager la 
prifere, en 6tant tout espoir. Mais h quoi bon 
cette franchise brutale qui pourrait eloigner du 
troupeau une brebis f6conde ? On aura done de 
plus doux propos pour cette veuve inconsolable. 
On lui dira : Esp6rez, chfere soeur, car la mis6ri- 
corde du Seigneur est infinie.Priez et faites prier 
pour le cher d^funt que vous pleurez. Qui pent 
savoir ce qui s'est pass6 entre cette kme et son 
Dieu au moment supreme, qui s6pare le temps 
de r6ternit6 ? Qui nous dit qu'arriv6e au seuil de 
Tautre monde, T^me n'a pas des visions, des 
6clairs qui la retournent, la transforment, la for- 
cent au repentir ? Qui nous dit que le dernier 
souffle du cher mourant n'a pas 6t6 un acte de 
contrition capable de contraindre T^ternelle bont6 
k lui pardonner et k lui sourire? 

Tout cela prouve que le cceur du prfetre vaut 
parfois mieux que ses principes, mais on s'abuse 
quand on veut essayer de les mettre d'accord. On 
pourrait r6pondre, en effet, k ces doux cousola- 
teurs, qu'il est inutile de se montrer si s^vfere 
pour les passions humaines pendant la vie, si 
elles peuvent compter sur tant d'indulgence k la 
mort. On pourrait leur demander ce qu'ils di- 
raient, pour la consoler, k la veuve dont le mari 
coupable vient de succomber k une attaque d'a- 
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poplexie foudroyante ; h la mere dont le fils vient 
d'etre tue raide dans un duel! 

Ne nous payons pas de phrases doucereuses, 
regardons la r6alit6 en face, et disons k ces 
hommes qui voudraient concilier les contraires : 
Ou n'essayez pas de nous consoler, ou r^pudiez 
votre doctrine d6solante. 

Cette doctrine, j'ose le dire, ne tend h rien 
moins qu'k pervertir en nous le sens moral. 
D'aprfes ses catechismes, en efifet, qu'un homme 
se soit souill6 de crimes atroces pendant savie, 
pourvu qu'^ son dernier moment, il s'humilie 
sous la main du pretre, et en regoive Tabsolu- 
tion, le voilSt blanchi, sauve, digne de prendre 
place parmi les bienheureux. Get autre, au con- 
traire, qui s'est montr6, en toute occasion, hon- 
nete, loyal et g6n6reux comme Rene, mais qui 
aura repudi6 certains dogmes nouveaux trop r6- 
voltants pour sa raison 6clair6e, se verra damne 
pour toujours ! N'est-ce pas encourager ces kmes- 
laches, 6goistes, pour qui la religion n'est qu'un 
calcul, et la confession un blanchissage, en de- 
courageant, du meme coup, les hommes si nom- 
breux qui parent notre soci6te contemporaine 
par leur fidelite aux lois de la conscience et de 
I'honneur? 

Aussi le ciel orthodoxe a-t-il de quoi inspirer 
la peur, non-seulement par la nature de ses b6a- 
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titudes, mais par les types qui peuplent ses gale- 
ries. Necherchez pas, dans ce paradis, les grands 
hommes de Fantiquit^, vous n'en verrez aucun. 
La plupart des savants, des poetes, des artistes 
ou des h6ros en seront exclus pour cause d'h6te- 
rodoxie ou d'imp^nitence finale. Vous n'y verrez 
ni Homfere, ni Socrate, ni Platon, ni Virgile, 
pas plus que Gustave-Adolphe, Washington ou 
Franklin. Les pionniers du progrfes, les martyrs 
de la libert6, les inventeurs illustres, les hommes 
de genie, sont k pen prfes tons ensevelis pour 
jamais dans « la cit6 des pleurs. » Ces maudits 
ont du « laisser toute esp6rance ! » Mais rassu- 
rez-vous : pour vous consoler de ces absences, 
vous verrez trdner dans leur stalle de rubis, 
Philippe ir k c6t6 de Pierre Arbues, Benoit 
Labre k c6t6 de Marie Alacoque, et une foule de 
personnages dont la compagnie vous semblerait, 
ici-bas, une penitence intolerable. 

Ah ! rid6e que je me fais de la puissance et de 
la boiit6 divine m'oblige k concevoir un paradis 
plus large, plus s6duisant et mieux habit6. Je 
rfeve un ciel vraiment digne de Dieu et de ses 
saints ; un ciel qui soit non'pas la terre des morts, 
mais « la terre des vivants. » Un ciel oil I'esprit 
« marchera de clart6 en clart6, » oil le coeur 
6prouvera « des ardeurs toujours avides et tou- 
jours rassftsifies, » oii la vqlont6, servie par de& 



Digitized by Google 



LE PARADIS ORTHODOXB. 195 

organes d'une merveilleuse perfection, aura pour 
se d6ployer les champs de Tinfini ; un ciel oil se 
grouperont les Ames sympathiques, assorties, qui 
4 se seront connues, aim^es comme les grains 
murs qui forment la grappe sur nos coteaux 
inond6s de soleil ; un ciel oh nous retrouverons, 
pour les f^liciter, tons ceux qui auront par6 la 
terre par leur g6nie, oh Tauront embaum6e par 
leurs vertus. 

Je vois dans ce ciel les sibylles k c6t6 des pro- 
phfetes, Orph6e h c6t6 de David, Platon h c6t6 de 
saint Augustin, Hypatie a c6te de sainte C6cile. 
Les fleurs ont remplace les epines de la couronne 
du Christ; et sur cette couronne le lotus du ' 
Gauge, le lis bleu du Japon, la violette del'IUis- 
sus se marient k la rose de J6richo. Le Pfere 
embrasse d'un regard inefifabletous ses convives, 
dont une longue s6rie d'epreuves a tiss6 la robe 
nuptiale. Et h ce banquet, qui doit durer tou- 
jours^ sont admis tons ceux qui ont fait le bien 
et souffert pour la justice : tous ceux pour qui 
la vie fut un combat et la terre un purgatoire. 
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Vous voulez que je vous dise d'une manibre 
precise, madame, comment nous envisageons le 
sort des m6chants, aprfes la mort; comment nous 
comprenons la sanction p6nale qui doit assurer 
ici-bas, ou ailleurs, Tobservation deslois divines. 
Vous me demandez si, en repoussant Tenfer eter- 
nel, nous admettons le purgatoire, et comment 
nous en prouvons Tefficacite. Je m'empresse de 
vous r^pondre que, malgre certains reculs par- 
tiels, la grande vie de TEsprit n'est, en defini- 
tive, qu'une ascension indefinie vers la perfec- 
tion, et que cette ascension n'est elle-meme qu'un 
« purgatoire progressif. » 

L'Eglise, vous le savez, admet le purgatoire 
pour ceux qui n'ont jamais commis que des 
fautes legferes, ou qui sont morts avec des pe- 
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ch^s mortels absous mais non expies. Dans ce 
lieu d'6preuve, les Klines privies de liberty en- 
durent k peu pres les mfemes supplices que les 
damn^s, hormis le d6sespoir. Elles ne se puri- 
fient pas par leurs propres efforts, mais unique- 
ment par la vertu des prieres que les vivants 
r6citent h leur intention, par les indulgences 
qu'on leur applique, et surtout par les messes 
que Ton fait c61ebrer pour leur d61ivrance. 

L' Esprit consolateur nous fait comprendre au- 
trement F^tat des 4mes aprbs la mort. II nous 
enseigne que la communion subsiste entre les 
vivants et les d6funts, comme Tenseigne TEglise; 
mais il nous assure, en meme temps, que nos 
chers morts conservent leur liberte, et restent 
les arbitres de leur destin^e. 

L'dme subit, dans la vie spirituelle, toutes les 
consequences des vices ou des imperfections 
dont elle ne s'est pas d6pouill6e durant la vie 
corporelle. Son 6tatheureux ou malheureux est 
en rapport direct avec le degr6 d'6puration oti 
elle est parvenue au moment de la mort. Ainsi le 
bonheur parfait suppose r6puration complete que * 
nous appelons la saintet6. En attendant, Fesprit 
souffre du mal meme qu'il a fait, et son attention 
est toujours port6e sur les suites de ses oeuvres 
coupables. Toute faute, absoute ou non, et en 
d6pit de toutes les indulgences, regoit son cMti- 
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ment, ettoute bonne action regoit sa recompense 
d'aprfes sa valeur. La dur6e du chAliment est 
subordonnee k la conversion du coupable. Dieu 
n'exige, pour y mettre un terme, que le repentir, 
Texpiation et la reparation, en un mot, le retour 
sincfere au bien. L'esprit, toujours arbitre souve- 
rain de son propre sort, pent prolonger ses souf- 
frances ou les adoacir, selon qu'il s'endurcit on 
qu'il se repend. Dieu punit le mal par le mal 
m^me, tant qu'il existe, et cesse de le punir 
quand il n' existe plus, selon ces paroles d'Ez6- 
chiel : « Si Timpie fait penitence des p6ch6s 
« qu'il a commis, et s'il agit selon la justice, il 
« vivra certainement et ne mourra point. Je ne 
« me souviendrai plus des iniquit^s qu'il avait 
« commises ; il vivra dans les oeuvres de justice 
« qu'il aura faites. » 

Le purgatoire n'est pas, pour I'esprit, un lieu 
circonscrit, k moins - qu'il ne soit r6incarn6 dans 
quelque monde expiatoire.. II pent nous voir, 
nous entendre, et k moins d'etre d6j^ bien pur, 
il se complalt dans le voisinage de ceux qu'il a 
aim6s pendant sa vie corporelle. II est pen tou- 
cli6 des priferes tarif6es que Ton r6cite k son in- 
tention, mais une priere ardente, partie du cceur, 
pent contribuer a sa d^livrance. II se sent d6jk 
plus heureux, en voyant qu'on I'aime toujours, et 
qu'on ne Poublie pas. Plac6 k ce point de vue, on 



Digitized by Google 



200 LE PURGATOIRB PROGRESSIP. 

deplore la pompe couteuse de certaines fune- 
railles, mais on encourage la veuve pieuse qui 
s'en va fleurir la tombe du tien-aime. 

La dur^e du cMtiment 6tant subordonn6e au re- 
pentir, il en r^sulte que T esprit coupable, qui ne 
se repehtirait jamais , pourrait k la rigueur en- 
durer un supplice 6ternel. Mais est-il possible 
qu'un esprit s'obstine h ce point? Non, il echap- 
perait ainsi h la grande loi du progres qui r6git 
providentiellement tous les 6tres. II pent persister 
dans le mal durant des ann6es, des sifeclesmeme, 
mais il arrive toujours un moment oil son opi- 
ni4tret6 fl6chit devant la souffrance, oil sa for- 
fanterie se courbe devant la puissance qui le 
domine. Alors la divine bonte s'approche, et 
saisissant cette premifere lueur de repentir dans 
le coeur du m6chant, elle lui fait entrevoir les 
joies qui pourraient devenir son partage. 

Dieu,' remarquez-le bien,' n'a pas besoin d'un 
miracle pour que le coupable se repente, mais il 
faudrait qu'il en fit un pour Fempecher de se 
repentir. Or cet affreux miracle, il ne le fera ja- 
mais ; sa justice ne le commande pas, et sabont6 
le defend. D'ailleurs il est d'autant plus facile h 
Vkme coupable de rentrer en elle-meme, qu'6tant 
degag6e des illusions de la matiere, elle juge au- 
trement qu'elle ne jugeait, parce qu'elle voit 
autrement qu'elle ne voyait. 
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Gardons-nous done de croire que la certitude 
d'arriver t6t ou tard au bonheur, peut 6tre pour 
Tesprit mauvais un encouragement k s'obstiner 
dans le mal. C'est Terreur ou tomba le P. Lacor- 
daire, quand il formula ainsi sa grande objection 
contre notre doctrine, au profit de Tenfer 6ternel : 

« Pourquoi T^me qui a refus6 de connajtre et 
d' aimer Dieu dans le premier cycle de r6preuve, 
se repentirait-elle dans le second ? Le second est 
comme le premier, un melange d'ombre et de 
lumifere, un lieu propice k la seduction de Tesprit 
et des sens, oil Ykme est libre de son choix : d'oii 
vient qu'elle choisirait mieux? C'est la meme 
kme : elle peut ignorer, j'y consens, ce qu'elle fut 
dans la premifere experience de la vie, mais k 
moins de rompre en elle la tradition occulte de 
sa personnalite, elle est int6rieurement la meme 
qu'autrefoi$. Elle porte au dedans la cicatrice de 
ses chutes, et encore qu'elle en fut pr6serv6e par 
Teffet r6parateur d'une seconde naissance, tou- 
jours est-il qu'elle peut faillir comme elle a d6]k 
failli, et mourir encore une fois dans la separation 
volontaire de Dieu. II faudra done qu'elle re 
prenne, avec un intarissable droit, le cours de 
ses immigrations dans la hi^rarchie des mondes, 
sans que Dieu puisse I'arreter jamais et la puiiir 
autrement qu'en lui donnant le moyen de Toffen- 
ser toujours. Ne dites pas qu'elle se lasserait de 
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la monotonie de sa course et de ses fautes. Le 
p6ch6 est un abtme qui ne s'6puise pas, mais qui 
re^nait de lui-meme plus grand et plus fascina- 
teur. Cette terre, to.ut 6troite qu'elle est, lui suf- 
firait pourr6ternit6, et le pdcheurne lui demande 
que la dur6e pour en 6tre content. Que serait-ce 
d'un sejour sans cesse rajeuni par la transmuta- 
tion des temps et des choses? On s'y pr6parerait 
comme h une suite de voyages enchanteurs. Au 
lieu de cette effrayante perspective du jugement 
qui fait de la mort F^cueil solennel de la vie, le 
p6cheur s'en irait au tombeau avec la s6curit6 
d'un passant qui franchit un portique, et se di- 
rait dans Fironie de son impunite : L'univers est 
grand, les sifecles sont longs, achevons d'abord la 
circumnavigation des mondes et des temps. Pas- 
sons de Jupiter V6nus, de V6nus a Saturne ; du 
premier ciel au second, du second au troisifeme ; 
et s'il arrive, aprfes des espaces et des p6riodes 
sans nombre, que les soleils viennent k nous 
manquer, nous nous presenterons k Dieu pour 
lui dire : Nous voici : notre liQure n est pas venue, 
fais-nous des cieux et des astres nouveaux, car 
si tu es las de nous attendre, nous ne le sommes 
point de marcher, de te maudire, et de nous 
passer de toi ! » 

Bon pere Lacordaire ! Maintenant qu'il ne 
redoute plus Fanathfeme, il doit sourire de ces 
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grandes phrases que j'ai admir6es jadis, et qui 
mainteaant me font piti6. II suppose pr6cis6- 
ment ce qui est iQipossible, en pr^tant de pa- 
reilles dispositions et un tel langage k son 
pecheur. II semble ignorer que Fesprit coupable 
souffre de ses fautes apres la mort, et qu'il ne 
voit pas le terme de son ch^timent, ce qui est 
d6ji un terrible supplice. II a Tair de trouver 
tout naturel que T^me se condamne volontaire- 
ment aux douleurs inherentes au p6ch6, quand 
elle sait qu'il ne tient qu'a ellc de s'en affranchir, 
et de faire un pas vers le bonheur. II oublie enfin 
que le Pfere a toutes les raisons du monde pour 
etre patient, parce qu'il est 6ternel.* 

Gai'dons-nous d'6tayer des objections sans va- 
leur par des hypotheses impossibles, en prenant 
rhumanit6 pour plus mauvaise encore qu'elle ne 
Test en r6alit6. 

Voici, par exemple, Judas Iscariote : assur6- 
ment s'il y a unejame noire, c'est celle-la. Cepen- 
dant Judas ne tarda pas un jour k se repentir de 
son crime. Dieu permit sans doute que ce repen- 
tir manquM son but en allant jusqu'au d6ses- 
poir, afin de faire entrer Judas dans la voie d'une 
longue et douloureuse expiation ; mais toujours 
est-il que Judas ne se serait pas senti de force k 
commettre un nouveau crime comme le premier. 
Et Ton voudrait que d'autres esprits, moins mau* 
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vais, s'obstinassent 6ternellement dans le mal 
pour se procurer Thorrible volupt6 de braver 
Dieu ! Mais on ne tient compte alors, ni de la 
conscience, ni de ce ver rongeur qui s'appelle le 
remords, ni de Taspiration instinctive de T^me 
vers le bien qui assure le bonheur, ni de la bonte 
de Dieu qui ne veut pas que ses enfants peris- 
sent. Quoi qu'on en dise, les criminels les plus 
influxes conservent toujours, sous la couche 
6paisse de leurs vices, quelque fibre g6n6reuse 
que Dieu sait faire vibrer quand Fheure est 
venue. Un jour vient oil Timpie se fatigue de ses 
revokes, de ses depravations, et des amertumes 
dont elles sont la source. La Sagesse elle-meme 
le proclame en mettant ce cri d'angoisse dans la 
bouche des m6chants : « Nous nous sommes 
losses dans la voie de Tiniquit^, et nous avons 
pass6 par des chemins raboteux. » 

Non, ne d^sesperons de personne, pas meme 
de Judas. Le Sauveur, je le sais, a prononc6 sur 
le traitre cette parole pen rassurante : « II vau- 
drait mieux pour lui qu'il ne fut pas n6 que 
d' avoir commis unpareil crime. » Cette sentence 
pourrait faire supposer que le neant aurait 6t6 
preferable pour Judas, au sort qu'il s'est pr6par6 
par sa trahison. Mais ne pourrait-on pas la tra- 
duire ainsi : « Judas aurait mieux fait pour lui de 
ne pas se r6incarner, si son incarnation actuelle 
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ne devait lui servir qu'a commettre un pareil 
crime. En restant fidfele au fils de rhomme, il 
aurait pu monter d'un bond vers ce paradis oil 
montera demain le bon larron. Mais en le trahis- 
sant, il est tomb6 bien plus bas qu'il n'^tait k son 
arrivee en ce monde. II vient de vouer son nom 
a Texecration des sifecles futurs, et de se condam- 
ner k des tortures qui lui sembleront eternelles, 
avant de revenir au sommet oil il etait sur le 
point d'arriver. » II est possible, en effet, que ce 
traitre, apres s'etre pendu, ait 6te relegue, pour 
des siecles, dans les gouffres expiatoires dont je 
vous parlais nagufere; et que, reincarne plus 
tard sur notre terre, il ait 6ie mis k mort comme 
conspirateur, aprfes avoir ete trahi par un des 
siens. Peut-etre acquitte-t-il, en ce moment, le 
reste de sa dette sous la livr6e de quelque pros- 
crit, en attendant Theure oil la bonte divine lui 
menagera la grdce insigne de verser son sang 
pour la gloire de Celui qu'il a livr6. 

Cependant, loin de favoriser le vice par une 
s6curit6 malsaine, notre doctrine montre une s6- 
verite capable d'effrayer les 4mes laches. D'apres 
ses enseignements, toute faute regoit son expia- 
tion et doit se reparer, non par une penitence 
d6risoire, mais par une penitence vraiment me- 
dicinale. Certains criminels sont punis par les 
vengeances posterieures de leurs victimes ; d'au- 
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tres sont plonges dans d'epaisses t6nebres, ne 
sachant ou ils sont et ce qu'ils deviendront. 
Tons endurent, avec une intensite relative, les 
douleurs qu'ils ont fait endurer aux autres. L'or- 
gueilleux assiste au triomphe de ceux qu'il avail 
humilies ; Thypocrite se . voit penetr6 par une 
lumiere qui met a nu toutes ses fourberies ; le 
voluptueux est consum6 par des desirs qu'il ne 
pent plus satisfaire ; Tavare voit ses tr6sors di- 
lapides sans pouvoir les retenir ; et Tegoiste se 
voit delaiss6 par tout le monde sans trouver 
une voix amie qui le console. 

La situation de Tesprit, au lendemain de la 
mort, est celle qu'il s'est pr6par6e par sa vie 
corporelle. Une vie mal remplie est une ikche h 
recommencer, dans des conditions plus p^nibles. 
Ceux qui soufTrent beaucoup doivent se dire 
qu'ils avaient beaucoup h expier, et souvent 
notre d6faut dominant n'est que la r^sultante de 
nos habitudes pr6pond6rantes dans une vie ant6- 
rieure. Cependant les esprits coupables ne sont 
point des formats condamn6sau bagne Jiperp^tuit6, 
mais plutot des malades retenus pour un temps 
h rh6pital. lis souffrent tout a la fois de la mala- 
die, qui est leur faute, et des moyens curatifs 
qu'elle exige. Ainsi le chemin du bonheur est 
ouvert k tons, et les conditions pour Tatteindre 
sont ouvertes pour tons. Dieu, dans sa justice, 
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a fait du bonheur le fruit du travail, et non de la 
faveur. A chacun selou ses oeuvres, dans le ciel 
comme sur la terre. 

La route ascensionnelle de la grande humanity, 
avec ses alternatives de vie corporelle et de vie 
spirituelle, n'est done, pour ainsi dire, qu'un lent 
epuratoire. Les premieres 6tapes, oil le mal do- 
mine dans des proportions effroyables, sont des 
enfers. Les 6tapes un pen plus avanc6es telles que 
celle de la terre, ou le mal domine encore, mais 
oil les joies s'entrelacent aux douleurs, sont des 
purgatoires. Les etapes plus 61ev6es, oil le bien 
domine, peuvent s'appeler des paradis, mais des 
paradis progressifs qui ne sont encore que Tave- 
nue de la vraie Jerusalem, oil nous attend le 
Pere, entoure de la phalange des esprits victo- 
rieux. 
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Le soleil est radieux et je me sens moins 
triste : c'est vous dire, madame, que je suis tout 
dispo&6 k d6tourner vos regards des mondes 
expiatoires, pour vous ouvrir une 6chapp6e vers 
les mondes heureux. Je ne parle pas, remarquez- 
le bien, du bonheur complet qui sera le terme 
et le couronnement de notre ascension. Une 
telle f6licit6 est indescriptible, car «le coeur de 
rhomme ne saurait comprendre ce que Dieu re- 
serve i ceux qui raiment. » Je parle des joies 
relatives, humaines, mais supra-terrestres, qui 
seront notre partage, aprfes que nous aurons 
parcouru vaillamment quelques 6tapes nouvelles, 
plus ou moins fatigantes. 

Le telescope nous montre au firmament des 

I?. 
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soleils doubles, m6me des soleils triples diverse- 
ment colores. Ces soleils doivent eclairer et f6- 
conder, comme le n6tre, des terres ou des pla- 
nfetes. Or ce simple fait astronomique nous per- 
met d'imaginer un paradis terrestre et celeste 
tout k la fois, dont les splendeurs peuvent d6pas- 
ser tous nos reves. 

Ces terres benies sont constituees de manifere 
k se parer de la plus riche vegetation, et decou- 
ples par des montagnes, des mers, des fleuves 
qui multiplient les sites enchanteurs. En vertu 
de la rotation de la planfete, et des evolutions des 
trois soleils multicolores, les habitants de cet 
Eden ont vu un soleil blanc se lever le matin. 
Quelques heures plus tard, un beau soleil bleu 
vient azurer les montagnes et les plaines ; puis 
tout k coup, au moment oti le premier penche k 
rhorizon, et oil le second se trouve au z6nith, 
apparait k Torient un magnifique soleil rose! 
Quels jeux de lumifere ! quels spectacles magi- 
ques pour les fortunes habitants de ce monde ! 

Cette colonic humaine est parvenue k un tel 
degre de sup6riorite, que ses membres les plus 
d6sherit6s sont plus beaux, plus 6elaires, plus 
deiicats que la fine fleur de la meilleure soci6t6 
de Paris. Dans ce s^jour, Tatmosphfere est en 
harmonic parfaite avec r^piderme. Dhs lors, on 
ne s'abrit^ plus que sous les berceaux en fleurs ; 
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on ne s'habille plus, on se pare, et Ton parle 
comme on chante a TOp^ra. 

Au lieu de manger pour vivre, on se contente 
d'aspirer les effluves balsamiques et nutritives 
de Tatmosphfere symbolisees par I'ambroisie et 
le nectar dont se nourrissaient les dieux de 
rOlympe. On n'est plus occup6 k gagner sa vie, 
mais k en jouir. Le travail n'est plus qu'un 
plaisir, et les Ames sont assez 61evees pour que 
le loisir soit sans peril. Le corps, loin d'etre un 
tyran ou un boulet pour Tesprit, n'est plus que 
son aimable et vaillant serviteur. Ce serviteur, 
compost d'el^ments plus raffin6s, ne connait 
plus ni les infirmit6s, ni Tesclavage de la pesan- 
teur. II a le toucher plus subtil que Taveugle, 
I'odorat plus fin que le chien, Foeil plus pergant 
que I'aigle. Que dis-je? il est en possession de 
nouveaux sens qui lui permettent de transmettre k 
r^me les perceptions les plus exquises. 

Tout monte, tout se raffine, m^me la mati^re 
qui nourrit les organismes. Voyez ce qui se passe 
dans le travail de la nutrition de Thomme : la 
nourriture^ la plus grossifere ne s'assimile au 
corps humain qu'en subissant les humiliations 
de cet alambic que nous appelons Festomac. 
Mais que dites-vous du fumet des viandes, du 
parfum des fruits, de I'arome des grands vins? 
C'est encore de la mati^re, mais de la matifere 
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affin6e, ennoblie, spiritualis6e, qui d^daigne les 
g6monies du ventre, [pour arriver droit au cer- 
veau de rhomme, au si^ge de TAme, par Todorat. 
Eh bien ! k mesure que les kmes s'6purent, les 
corps qui leur servent d'enveloppes se perfec- 
tionnent, et leur nourriture, symbolis6e par la 
manne, renferme toutes les saveurs, sans impo- 
ser Tesclavage de la digestion. 

La nature, ici, nous donne des legons qui ren- 
ferment bien des esperances. Voici une horrible 
chenille qui devient chrysalide pour se pr6par^r 
a devenir papillon. Dans cette prodigieuse meta- 
morphose, Fenorme appareil des mandibules dis- 
parait, avec celui des muscles qui les ont tant 
agit6es. Gosier absorbant, puissant estomac, en- 
trailles avides, tout cela est supprim6, delaiss6 
comme Tattirail miserable d'une vie inf6rieure. 
Sa vie nouvelle, superieure, sa vie de papillon va 
commencer; que lui faut-il? Une petite trompe 
delicate pour pomper le sue des fleurs, et des ailes 
charmantes pour servir ses caprices en assurant 
ses conquetes. L'insectea commence dans Tobs- 
curite, Fesclavage : maintenant le voilJi libre, sur 
de sa nourriture exquise, et mieux v6tu que Sa- 
lomon pour aimer en vainqueur ! 

Quelle r6v61ation sort de ce tombeau qui s'ap- 
pelle un cocon ! Celui qui salt lire dans le livre de 
Dieu comprend que la mort n'est qu'un 61an 
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vers une vie plus pleine et mieux affranchie. Ravi 
de sa vision, il .'relive la tete, regarde le ciel et 
s'6crie : L'homme est la chrysalide de Tange. 

Ici-bas la difTormit^ oblige trop souvent Ta- 
mour k se taire, ou la laideur le d6courage. Trop 
rarement, h61as ! la bont6 se marie h ce charme 
incomparable que nous appelons la beaut6. II en 
est k peu prfes ainsi dans toute la nature. Les 
fleurs les plus charmantes ne sont pas les plus 
parfum6es, et les oiseaux les plus par6s ne sont 
pas ceux qui chantentle mieux. Mais, Ik-haut! la 
bont6 sera belle, et la beaute sera bonne. Le 
cam61ia n'enviera plus son parfum k la violette, 
et le rossignol sera mieux habill6 que le paon. 

Ici-bas, nous pleurons, comme Taigle de Pat- 
mos, devant le livre de la v6rit^, parce que ce 
livre reste « ferme de sept sceaux. » Nous aspi- 
rons au grand jour, et nous entrevoyons k peine 
quelques lueurs pAles, comme un rayon de lune 
qui p^netre dans une cave. Tout est problfeme, 
tout est mystfere, et les intelligences qui s'avisent 
d'etre curieuses ou indiscrMes, s'exposent k d'inef- 
fables tourments. Lk-haut, il n'en est plus ainsi : 
les sceaux se brisent, le livre s'ouvre, et les kmes 
s'^crient dans un joyeux transport : « Ah que 
nous 6tions aveugles IJi-bas, sur la terre classique 
des bacheliers et des docteurs! » 

Vous parlerai-je des joies du coeur? Ici-bas, 
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nous ne savons aimer ni Dieu ni les hommes. Le 
Tout-Puissant a dunous ordonner de Taimer lui- 
meme et d' aimer nos fr^res. II a du nous impo- 
ser comme un devoir ce qui devrait etre un 
entramement. L'amour, dans ce bas monde, est 
moins une beatitude qu'une fi^vremeurtrifere, un 
delire passager, oil Fhomme s'indigne de ne 
trouver que le vide apr^s I'^clair, quand il vou- 
drait 6treindre Tinfini et s'y p^mer pour tou- 
jours. 

Que de pauvres etres qui, moins heureux que 
rinsecte, que la fleur, traversent la vie sans ai- 
mer, sans etre aim6s ! Combien qui s'offrent, se 
donnent, s'immolent, et ne moissonnent en 
6change que les angoisses inexprimables provo- 
qu6es par le d6gout, le d^dain ou latrahison? 
« Oh! s'^criait le jeune et charmant abb6 Per- 
reyve, qui dira les ineffables souffrances des 
ccBurs sur la terre, et comment c'est une plainte 
6ternelle que le langage de Tamour ! Ecoutez 
tons les 6chos 61ev6s de Tame humaine : si 
rhomme parle d'aimer, c'est pour pleurer, c'est 
pour se plaindre, c'estpour gemir. Plus il est pur, 
plus il se plaint; plus il est grand, plus il gemit; 
plus il est elev6 au-dessus des rivages terrestres, 
plus il selamente. Si, de loin en loin, un cantique 
de joie se fait entendre, et interrompt pour un mo- 
ment cettegrande monotonie, c'est pour c616brer 
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le ravissement d'une heure, et retomber dans 
rimmensite des desirs. » 

— Oh ! oui, les coeurs ici-bas sont tout a la fois 
trop affam6s et trop difficiles. « Bien peu d'4mes 
trouvent Tadresse de leur dme. » Et quand quel- 
ques-unes ont eu ce rare bonheur, on dirait que 
la mort en est jalouse. Je vous vois pleurer en 
pensant k Rene. 

Un pareil scandale ne saurait etre ni 6ternel ni 
universe). J'entrevois d'ici le pays fortune oil Ton 
ne repfete plus ce terrible adage : Aimer, cestsouf- 
frir l Lk, les ^mes sympathiques se reconnaitront 
h coup sur et se grouperont sans entraves. Le 
mariage ne sera plus une loterie ou un march6, 
mais il sera la communion ineffable et sereine de 
deux 4mes dont I51 comp6netration mutuelle ne 
fera qu'augmenter le ravissement. On pleurera 
peut-etre encore dans ce monde, maisjes larmesy 
seront belles, belles comme les larmes de la mere 
qui revoit son fils apres une longue absence, et 
s'6crie en pleurant : C'est lui ! c'est bien lui ! On y 
meurt encore sans doute, parce qu'on n'est point 
arriv6 au terme, mais la mort a cesse d'etre hi- 
deuse parce qu elle se marie avec la renaissance, 
et le jour du trepas n'est plus qu'un jour de fete. 

La divine beaute mieux connue n'y commande 
plus Tamour, elle le provoque. Ici-bas elle nous 
reste voil6e, cach6e : de la nos preferences pour 
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les creatures que nous voyons, que nous tou- 
chons, mais qui sont impuissantes h combler nos 
desirs. Dieu est le p61e parce qu'il est la perfec- 
tion absolue. Les 4mes ses Giles, venues de lui, 
destinees k retourner k lui, ressemblent k Fai- 
guille aimant6e qui s'inquifete, s'agite comme une 
pauvre fourvoy^e, tant qu'elle n'a pas retrouv6 
Y aim ant qui la fixe dans le repos. Or, dans les 
mondes k T^tat d'harmonie, la beaut6 divine d6- 
chire une partie du voile qui nous la derobe ici- 
bas. EUe se transfigure comme le Christ au 
Thabor, et oblige les coeurs terrass6s par le ra- 
vissement k s'6crier comme saint Pierre : « II 
nous est doux d'6tre ici. » . 

L' amour se traduit alors par un culte simple, 
spontan6, et d'autant plus ardent qu'il est plus 
pur. Lk, plus de dogmes incompr6hensibles pour 
torturer les esprits, plus de ceremonies destinees 
k fatiguer les nerfs, plus d'hypocrisies imposees 
par la necessite de vivre. La pri^re jaillit des 
l^vres, non plus comme un soupir, comme un 
appel plaintif, mais comme un cri d'all6gresse, 
comme un flot d'actions de graces. Les Ames 
affranchies, dilat6es, ne redisent plus ce gemis- 
sement du Psalmiste : « Du fond de Tabime j'ai 
cri6 vers vous, Seigneur ! » Mais elles entonnent 
le cantique de la joie reconnaissante : « Enfants, 
louez le Seigneur. Que le nom du Seigneur soit 
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b^ni, maintenant et dans tous les sifecles, car sa 
gloire 6clate au-dessus de tous les cieux. Du haut 
de sa demeure, il a daignS abaisser son regard 
sur nous. II nous a tir^s de la terre et de ses 
fanges, pour nous placer parmi les princes de son 
peuple. » 

Nous sommes loin de ces mondes, mais je les 
entrevois, et je sais, je sens qu'unjour ouTautre 
lis deviendront notre demeure. Cela me suffit 
pour m'6crier avec le roi-prophfete : « Je dormirai 
en paix, mon Dieu, et je jouirai d'un parfait 
repos, parce que vous m'avez affermi d'une ma- 
nifere toute sp6ciale dans resp6rance. » Du fond 
de mon exil sur la terre 6trangfere, je salue la 
triple 6toile d'Andromfede, comme les graci6s de 
Noumea saluent les beaux rivages de France. 
C'est \k que je retrouverai mes frferes ain6s, ces . 
frferes heureux dont il est dit : « lis seront eni- 
vr6s de Fabondance qui est dans votre maison, 
et vous les ferez boire au torrent de vos d61ices. » 
^ Ces frferes, nous les rejoindrons, car la vie est 
longue dans les mondes heureux, selon cette 
autre parole du Psalmiste : « Les justes recevront 
la terre en heritage, et ils y demeureront durant 
le cours des sifecles. » 

Avant d'arriver au terme de son pfelerinage, 
dit Origfene, Ykme traverse une longue s6rie 
d'6preuves, selon qu'il est 6crit : « Je t'ai afflig6 

13 
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et je t'ai nourri dans le desert avec la manne 
inconnue h tes pferes, afin que ce qui etait dans 
ton coeur se montrAt. » Selon le meme pfere , 
le voyage du peuple de Dieu, depuis FEgypte 
jusqu'au Jourdain, n'est que I'image mystique 
du grand voyage de Ykme dont parlent les 
druides. L'Egypte symbolise le monde obscur, 
qui fut son point de depart, et la Palestine est le 
symbole du point d'arriv6e, du paradis final qui 
n'est autre que la « Terre promise. » 

Nous marchons, nous montons, laissant der- 
rifere nous des mines, des illusions, des larmes, 
du sang ; mais n'oublions pas que nous allons 
vers la lumifere, vers le bonheur qui est, en defi- 
nitive, la grande r6alit6. Ce qui rfegne ici-bas, 
c'est le « combat pour la vie : » ce qui rfegne la- 
* haut, c'est la paix dans la justice et la joie dans 
Tamour. 

Assis sur les mines du Colis^e, Plammarion 
contemplait un jour, Si c6t6 de sa belle compagne, 
les autres mines qui les environnaient. lis pen- 
saient, ils rfivaient h Tunisson, comme Anna 
pensait et revait avec Ren6. Tout h coup, Vkme 
de son Ame s'6cria : « Voilk pourtant ce qui reste 
de la gloire la plus 6clatante qui ait jamais brill6 
sur la terre I voili ce qu'on ose d^corer encore 
aujourd'hui du titre de Ville 6ternelle I Villeeter^ 
nelle ! Le voyageur, voyageant ici k son tour, 
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dans quinze ou vingt sifecles, cherchera les 
ruines de Saint-Pierre ou du Vatican, comme 
nous cherchons en ce moment celles des temples 
des anciens dieux de FOlympe ; et dans les sifecles 
futurs on cherchera la place oh. Rome aura r6gn6 
comme on cherche aujourd'hui celle de Troie ou 
deBabylone: 

« — Nations, patries ! r6pondit-il, croyances 
religieuses, temples, palais, tout passe, et la 
terre elle-meme et les cieux ; mais la vie, la jeu- 
nesse, Famour ne passent pas. La vie, la jeu- 
nesse etTamour brillent sur tous les mondes, et 
r^pandent leurs fleursdans Tunivers entier. Tan- 
dis que les trdnes chancellent, que les autels 
s'6croulent, que les volcans vomissent leurs en- 
trailles, que des continents s'effondrent, et que 
des planfetes entiferes tombent dans la nuit infinie, 
le feu d'une jeunesse 6ternelle circule toujours h 
travers la nature. Tant qu'il y aura des astres 
dans Finfini, Famour brillera sur chacun d'eux, 
plus 6blouissant et plus ardent qu'eux-mfemes. 
Voilci ce qui vivra toujours, toujours 1 » {Les Terres 
duCiel.) 

Le soleil levant dore les collines, madame, et 
votre pauvre ermite se sent un pen plus fou qu'i 
Tordinaire. II songe, le malheureux, que, comme 
ces rayons qui montent h Forient, il faut que nos 
&mes dorent, f^condent, 6panouissent les &mes 
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qui nous entourent. Comme le lapidaire faQonne 
le cristal de roche, faQonnons notre coeur afin 
d'y faire jouer tous les 6clats du prisme ; rendons- 
le assez limpide pour que le rayon divin Tattire 
et se Fassimile. Secouons cette m61ancolie ste- 
rile dont le sage a dit « qu'elle fait beaucoup de 
mal, et n'est bonne k rien. » L'univers est 
une lyre plus belle que la lyre d'Homfere, et 
rhymne des mondes est une harmonie, malgr6 
la note aigre des esprits rebelles. La goutte de 
ros6e, le parfum de la rose, Taile du papillon ra- 
content, comme I'arc-en-ciel, la gloire du Dieu 
trfes-bon. Le Pfere entend la voix du grillon qui 
chante dans Ykire du pauvre, comme il entend 
la voix des s6raphins qui formentsa couronne. II 
entend surtout la prifere de I'Ame pure qui sou- 
pire, en essayant ses ailes trop faibles encore 
pour Temporter au pays de ses rfeves. Je connais 
cette ftme, et je sais que Dieu Taime, parce qu'il 
d6couvre parmi les diamants qui forment sa pa- 
rure, la beaut6 de la bont^. 
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Si vous avez le coeur d'une femme, vous avez 
Tesprit d'un homme,'et vous le prouvez/madame, 
en me posant le grand problfeme du p^che origineL 
« Le p6ch6 du pfere, dites-vous, n'a pu rendre 
coupable sa post6rit6. » Vous avez raison : tel 
est le cri de ]a conscience que nul sophisme ne 
saurait ^touffer. « Done les enfants naissent tons 
innocents, au lieu de naltre, selon Fexpression 
de FEglise, enfants decolfere. » C'estici que votre 
logique s'6gare, et que je suis heureux de la 
remettre sur la voie de Ia*v6rit6 par une solution 
qui me semble lumineuse. 

S'il s'agissait d'une situation sociale, ou d'une 
infirmity physique, on concevrait que le pfere 
pM transmettre k ses enfants les suites de sa 
d6ch6ance, ou le virus de son sang vici6. Ainsi 
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envisage, le p6ch6 originel ne serait plus un 
mystfere, mais la th6ologie a moins de manage- 
ments pour la raison. EUe nous enseigne que le 
p6cli6 d'Adam atteint Ykme de ses enfants au 
point de larendre «coupable » aux yeux de Dieu, 
et provoque cette objection irr6futable : Vous 
avouez que Fdme est pure en sortant des mains 
du Cr6ateur, et qu'elle ne contracte sa souillure 
originelle qu'en s'unissant au foetus humain 
conQu dans le p6ch6; mais comment cette 4me 
neuve et pure peut-elle se souiller au contact de 
lamatifere?Et en supposant que cela soit possible, 
comment peut-elle devenir coupable, en venant 
dans un corps par I'ordre irresistible de Dieu? 
Cette ^Ime aurait le droit de lui dire : « J'etais 
pure en sortant de vos mains; si je suisdevenue 
impure, c'est que vous I'avez voulu; si je suis 
coupable, c'est pour vous avoir ob6i ! » 

L'Esprit consolateurnous 6pargne cesterribles 
contradictions, etr6soutle problfeme en d^chirant 
la nue par cet 6clair : « Le p6ch6 originel est un 
p6ch6 personnel; nous sommes tous coupables de 
la faute d'Adam, parce que nous Favons tous 
commise. » 

La race adamique, dont nous faisons partie, 
est un essaim d'esprits qui out tous pech6 dans 
une vie ant6rieure, et ont m6rit6 par leurs fautes 
de venir s'incarner sur notre monde expiatoire. 
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Dans robscurlointain des vies ant6c6deotes, tous, 
h notre heure, nous avons 6t6 le « premier 
homme. » Cr66s dans F^tat de simplicit6 et d'in- 
nocence, nous nous sommes trouv^s en face de 
I'arbre myst6rieux. Nous avons connu la lutte de 
rinstinct contre la conscience qui est la voix de 
Dieu, et nous avons succomb6 h la tentation en 
mangeant du « fruit d6fendu. » Si Adam nous a 
engages dans son infortune, c'est que nos fautes 
nous avaient predisposes h devenir sa post6rit6. 
« Nous ne sommes pas p6cheurs parce que nous 
sommes fils d'Adam, mais nous sommes fils 
d'Adam parce que nous sommes p6cheurs. » 

Tant qu'Adam demeure innocent, il n'attire h 
lui que des Ames innocentes, et la creation des 
Ames neuves pent se poiirsuivre par son inter- 
m6diaire.Dfes qu'il a p6ch6, il ne pent plus attirer 
a lui, par la generation, que des Ames p6cheresseS| 
qui se pr^cipitent par sympathie naturelle dans sa 
filiation. Gette filiation n*est que le r^sultat de 
cette loi primordiale : Generans generat sibi simile^ 
qu'on pent traduire ainsi : « Toute Ame attire k 
eWe, par la generation, les Ames qui lui ressenot- 
blent. » Ainsi s'expliquent les paroles de saint 
Paul affirmant la contagion du peche de notre 
premier pfere, et ce cri douloureux duPsalmiste : 
« J'ai ete engendre dens Tiniquite, et ma mhre 
m'a conQu dans le peche, » 
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Les fails d6montrent chaque jour la v6rit6 de 
ces principes. II y a des fan^illes oil les penchants 
mauvais semblent s'infuser avec le sang. Cette 
fatalit6 h6r6ditaire finitpar s'imprimer sur Tor- 
ganisme et sur la physionomie en traits si hideux 
qu'ils provoquent, h premifere vue,rhorreurou le 
dugout. Or ce n'est pas le pfere qui cr6e TAme, 
et Dieu ne pent la cr6er mauvaise. II n'y a done 
de ce triste ph6nomfene qu'une explication plau- 
sible, et cette explication la voici : les esprits 
mauvais se pr6cipitent, par sympathie, dans la 
filiation des esprits mauvais, de mfeme que les 
bons esprits se groupent, par sympathie, dans la 
filiation des esprits plus avanc6s. 

Reste h savoir d'oii viennent les esprits cou- 
pables qui forment la post6rit6 d'Adam. Emer- 
gent-ils d'un monde inKrieur, et leur incarnation 
sur notre terre serait-elle un progrfes ? Viendraient- 
. . ils d'un monde sup6rieur, et leur incarnation 
ici-bas serait-elle une dSch6ance, en mSme temps 
qu*une expiation? Les deux hypotheses sont 
possibles, mais la seconde semble tout h la fois 
plus grandiose et plus probable. 

Les mondes progressent comme les humanit^s 
qui les peuplent, et une 6poque arrive oil ils 
passent de I'^tat d'incoh6rence h r6tat d'har- 
monie. Quand un monde est mftr pour une de 
ces heureuses transformations, comme notre 
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terre le sera peut-6tre dans quelques sifecles, de 
prodigieuses mutations s*op^rent h sa surface, et 
son humanity tressaille dans Tattente de quelque 
grand 6v6nenient. Alors, pour employer les 
grandes images de nos livres saints, le Messie de 
ce monde apparait pour tenir ses grandes assises. 
C'est le « Jugement dernier » oil s'opfere le triage 
d^iinitif . Les esprits assez avanc^s pour fusionner 
dans rtiarmonie, passent k droite pour monter 
dans un monde meilleur, ou habiter encore cette 
terre renouvel6e. Quant aux esprits rebelles qui, 
quoique avanc^s par Tintelligence, restent arrii- 
r^s par le coeur, et s'obstinent dans le mal, ils 
passent h gauche, pour 6tre pr6cipit6s en enfer, 
c'est-Ji-dire dans quelque monde inf6rieur, oil 
rhomme « gagne son pain k la sueur de son 
front, » et oil « la femme enfante dans la dou- 
leur. » 

Or notre terre, il y a quelques milliers d'ann6es, 
6tait un de ces mondes ingrats: c'est alors qu'elle 
aurait re^u k sa surface la colonic de proscrits 
qui forme la post6rit6 d'Adam; et ces proscrits 
auraient apport6s avec eux les v6rit6s sublimes 
qui constituent la « r6v61ation primitive I » 

On lit dans la Genise de Mo'ise ces paroles 
myst6rieuses : « Or il y avait, en ce temps-lJi, 
des grants sur la terre. Car depuis que les fils de 
Dieu eurent 6pous6 les filles des hommes, il en 

13. 
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3ortit des enfants qui furent des homines puis- 
sants et fameux dans le sifecle. » 

Quels peuvent etre ces fils de Dieu^ sinon les 
esprits tomb^s d'une sphfere sup6rieure, pour 
expier leurs crimes sur notre terre ? Quelles sont 
ces filles des hommes, sinon les femmes de la race 
des esprits venus d'en has, de Thumanite inferieure 
qui habitait la terre avant Tapparition de la race 
adamique ? Ce mariage myst6rieux, inexpliqu6, ne 
pourrait-il pas symboliser la rencontre des deux 
races, une rencontre analogue a celle des soldats 
de Fernand Cortez aveclepeuple de Montezuma? 

Si on repousse cette hypothese, il semble bien 
difficile d'expliquer les textes precis de la Genfese 
biblique. Aprfes qu'il eut tu6 son frere, Cain 
s'ecria : « Je serai fugitif et vagabond sur la 
terre : quiconque me trouvera me tuera. Et ayant 
connu sa femme, elle congut et enfanta Enoch. 
II bMit ensuite une ville qu'il appela Enoch, 
du nom de son fils. » Quels pouvaient etre 
ces hommes dont il avait peur ? D'ou venait 
cette femme qu'il 6poura? A Faide de quels 
ouvriers construisit-il sa i'le? Auiani de pro- 
blfemes insolubles, si on admetque la terre n'avait 
d'autres habitants qu' Adam, sa femme et son fils. 

Cette colonic adamique aurait 6te pour la terre, 
oil elle s'incarna, ce que serait, par exemple, pour 
la Nouvelle-Cal6donie, un d6barquement de for-» 
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§ats expuls6s de Franoe. Pour les peuplades pri- 
mitives de ce malheureux monde, ces proscrits 
mauvais, mais intelligents, seront des anges de-- 
chus. Pour ceux-ci, le monde heureux d'oii ils 
se sont vus expuls6s sera le paradis perdu. Le 
vague souvenir qu'ils en conservent prend corps 
dans leurs traditions; ils savent qu'ils ont 6t6 
d6sli6rit6s de leur beau patrimoine , chassis de 
leur Eden primitif par leur faute. Cette faute est 
leur pecM originel, p^che volontaire, personnel, 
qui ne r6volte plus la conscience, parce qu'il ne 
fait plus de Dieu lin despote injuste, [qui rend 
des milliards d'enfants responsables d'une faute 
qu'ils n'ont pas commise , et n'ont pu emp6- 
cher. 

Tout semble justifier cette Genfese grandiose 
et sublime de notre race, II est un fait incon- 
testable, c'est que FAsie centrale, berceau de la 
race aryenne ou adamique, est en m6me temps 
le berceau des traditions les plus anciennes, sur 
la chute originelle, sur Fincarnation d'un Messie, 
et sur la plurality des mondes ainsi que des exis- 
tences. La science a constats la filiation des 
Egyptiens, des Iraniens, des Celtes qui ne sont 
que des colonies venues de Tlndoustan, et qui 
ont emporte avec eux, en la d6figurant plus ou 
moins, cette Bible primitive qui s'appelle les 
Vedas. En 6tudiant cette race blanche dans ses 
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monuments et dans son histoire, on voit qu'elle 
a tons les caractferes d'une race d6chue. Elle est 
intelligente , mais orgueilleuse , et tourment6e 
par des aspirations insatiables. Au lieu de s'6- 
prendre d' amour pour ce mpnde oil elle est tom- 
b6e, elle 6prouve la nostalgic de Texilfi qui 
souffre du « mal du pays. » Venue du ciel, elle 
b4tit Babel pour remonter au ciel. Famille de 
Titans, elle voudrait entasser les montagnes sur 
les montagnes, pour essay er de reconqu6rir son 
beau paradis perdu. Sous Fimpression r6cente de 
la malediction qui Texpulsa de son Eden, elle se 
represente le Tout-Puissant comme un Dieu ter- 
rible qu'elle s'efforce d'apaiser par le sang des 
victimes dont elle inonde ses autels ; et pour se le 
rendre plus propice , elle finit par lui sacrifier 
des victimes humaines ! Mais voyant que son 
sort ne change pas, et que Dieu semble rester 
inexorable , son orgueil se r6veille, et Fange 
tomb6 d6fie celui qu'il maudit comme son tyran. 
De Ik le mythe de Lucifer insultant FEternel et 
ses phalanges ; de li la ligende de Promethie 
bravant Jupiter sous les serres sanglantes du 
vautour qui le d6chire. 

Voyez, je ne dirai pas la race rouge de TAmfi- 
rique, ou la race noire de TAfrique, mais la race 
jaune de la Chine : a ses yeux rhomme n'est 
gufere qu'un fetre passif qui tourne dans le m6me 
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cercle, fait ce qu'il a vu faire, en attendant le 
jour oil il s'absorbera dans Ffiternelle essence 
comme la goutte d'eau dans TOc^an. Nul souci 
bien vif du progrfes ; nul tourment pour atteindre 
le « par deli : » nuUe aspiration f6conde vers le 
mieux. Ces races se laissent vivre plut6t qu'elles 
ne vivent, tandis .que la famille des Aryas est 
toujours active, toujours inquifete. M6me quand 
elle se vautre dans certains plaisirs grossiers, on 
dirait qu'elle ne cherche qu*i s'6tourdir pour 
oublier. De \k les monstrueuses saturnales de 
Rome et de Babylone. NuUe race peut-fitre ne 
p^nfetre si h fond dans le mal, et nuUe ne sent si 
profond^ment Taiguillon du remords. NuUe ne 
subit au m6me point les d^chirements de la 
guerre intestine qui se livre entre Fesprit et la 
matifere , entre la raison et la passion , entre 
rhomme « charnel » et Thomnaie « spirituel. » Elle 
aime le bien, elle Tadmire, et fait le mal qu'elle 
d6teste. D6vor6e d'une soif insatiable, elle cher- 
che en vain Foubli dans ses ivresses; et ses 
vagues aspirations vers un id6al qu'elle g6mit de 
ne pouvoir atteindre, justifient ce beau cri du 
poete : 

Bornd dans sa nature, infini dans ses voeux, 
L'homme est un dieu tomb^ qui se souvient des cieux. 
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Le prophfete avail dit d6]h : « Vous files des 
dieux, car vous fetes les fils du Trfes-Haut. » 
L'hisloire de ces dieux tomb6s est une histoire 
lamentable qui fait pili6 quand elle ne fait pas 
horreur. Leurs annales ne sont gufere qu'unlong 
marlyrologe, un cruel ricanement de bourreaux 
r6pondant aux douloureux soupirs des victimes. 
Qui pourrait calculer la somme de douleurs phy- 
siques ou morales endur6es par notre pauvre 
humanity depuis son berceau ? Quel bassin pour- 
rait contenir les sueurs, leslarmes, le sangvers6 
par ce grand flagell6 qui s'appelle le genre hu- 
main? Qui peutpenser, sans fr6mir, auxangoisses 
qui ont broy6 lant de coeurs de femmes; aux sou- 
pirs de tant de captifs elouff6s dans les oubliettes; 
aux tortures de tant de martyrs dont les flammes 
ont 16ch6 la chair vive ! 

Le Pfere, en regardant ces proscrits, s'est pris 
de piti6. II leur a promis un Messie qui devait 
adoucir pour eux cet enfer, et surtout les aider k 
en sorlir. Ce R6dempteur est venu. « Le Verbe 
divin s'est incarnS, et il a habits parmi nous. » II 
nous a fait entrevoir le royaume de Dieu, et nous 
a enseign6 la grande loi d'amour qui doit renou- 
veler la face de la terre. Par ses paroles, par ses 
exemples, par son sacrifice, il nous a fray 6 le che- 
min pour remonter plus haut que TEdenregrettS, 
en nous disant : Vous n'fetes plus des proscrits, 
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mais des rachet6s. Portez votre eroix comme j'ai 
port6 la mienne. Aimez-vous les uns les autres 
comme je vous ai aim6s. Achevez de murir au 
soleil qui s'est lev6 sur vos limbes, et quand vous 
serez murs, vous me verrez revenir pour rassem- 
bier ma moisson. 

Pour servir d'habitacle au Messie de la terre, 
Dieu choisit une Vierge, et quelle Vierge? Non 
pas une fiUe d*Eve, c'est-k-dire un membre de la 
colonie coupable et proscrite, mais une Vierge 
« immacul^e » qui n'avait p^cli6 ni dans la vie 
pr6sente, ni dans la vie ant6rieure. Cette fleur 
incomparable, Sortie de la tige de Jess6, n'avait 
jamais 6t^ fl6trie. Rose mystique, elle contenait 
tous les parfums du ciel et de la terre, toutes les 
graces, tous les m6rites acquis par une longue 
serie d'6preuves vaillamment travers6es. Plus 
grande que Jean-Baptiste, elle 6tait Tincarnation 
d^un esprit sublime arriv6 au terme de la perfec- 
tion sans avoir connu la d6faillance, et redes- 
cendu des hautes spheres pour coop6rer k notre 
Redemption. 

Ainsi s'expliquerait dans un sens rationnel et 
sublime, le dogme si myst6rieux et si contests de 
YImmaculee Conception de Marie. Ainsi se justifie 
lajoie'pure etsereine que la Vierge laisse 6cla- 
ter dans son Magnificat. Elle n'a pas 6t6 surprise 
de la visit e de I'ange Gabriel et de son message, 
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parce qu'elle avail rintuition des desseins de 
rEternel. La grandeur de sa mission ne I'effraye 
point, parce qu'elle a la conscience intime des 
forces divines dont son 4me est le tr6sor. Elle 
entrevoit le jour nouveau qui va se lever sur 
notre monde obscur par Fapparition de Celui qui 
lui dira : Ma mfere ! Dfes lors, elle ne craint pas 
d'annoncer que toutes les generations Tappel- 
leront « bienheureuse. » Ohl oui, bienheureuse, 
parce que la multitude des 4mes d61ivr6es Tasso- 
cieront k son divin fils dans T expression de leur 
amoureuse gratitude ; parce que d'ange incamS 
qu'elle 6tait, elle m6ritera, en passant par le Cal- 
vaire, de remonter aux celestes collines avec le 
titre glorieux de « Reine des anges. » 

lis ont pass6 sur notre terre I'un et I'autre, la 
mfere et le fils : la mfere, pour nous montrer la 
perfection sous les traits de la femme; le fils, pour 
nous r6v61er la divine beaut6 sous les traits de 
I'homme. 

Je viens de vous ouvrir, madame, des perspec- 
tives bien nouvelles, mais votre chfere Ame doit 
6tre habitude aux surprises. D'ailleurs, je n'ai 
pas la pretention de vous imposer des dogmes, et 
votre esprit est toujours libre de contr5ler mes 
id6es. Je vous ferai remarquer, toutefois, que ces 
grandes vues semblent bien propres k 6clairer 
le grand problbme de I'fiducation. 
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Les UDS diseut : L'homme nail coupable, enfant 
de colfere, il faut Fexorciser et le chAtier. C'est la 
doctrine du moyen 4ge, doctrine d6sesp6rante 
pour toutes les mferes et d6mentie par Texpfi- 
rience. Les autres disent : L'homme est bon, 
Tenfant est bon, et nous n'avons qu'ii favoriser 
le libre d6veloppement de ses tendances ou de 
ses penchants. C'est la doctrine de certains pen- 
seurs g6n6reux, qui out tort de prendre leurs 
reves pour la r6alit6. Nous disons, nous : L'homme 
nalt imparfait: il arrive en ce monde charg6 d'un 
double capital, celui de ses fautes ant6rieures 
qu'il doit expier, ou de ses tendances mauvaises 
qu'il faut r6primer; et celui de ses vertus acquises 
ou de ses aspirations g6n6reuses qu'il faut d6ve- 
lopper. Elever I'enfant, c'est faire d'un ange 
tomb6 un ange qui remonte, ou d'un ange 6bau- 
chS un ange accompli. 
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Merci, madame, pour cette bonne parole qui 
me consolera de bien i6s calomnies : « Je sens, 
malgrfi vos audaces, que vous aimez le divin 
Maitre. » Pouviez-vous en douter? Oui, j'aime 
mon Christ comme je n'ai jamais aim6, comme je 
n'aimerai jamais personne en ce monde; et s'il 
6tait priv6 de cet H6te divin, mon pauvre coeur 
trouverait que ce n'est plus la peine de battre. 

Non-seulement j'aime mon Sauveur tel que je 
le vois, mais je Fadore tel qu'il s'affirme, c'est-Si- 
dire comme le Fils de Dieu descendu des cieux, 
pour nous en montrer le chemin. 

Pierre lui dit : « Vous etes le Christ, Fils du 
Dieu vivant. » Marthe laisse 6chapper le meme 
cri, et Thomas I'adore comme <i son Seigneur et 
son Dieu. » J6sus, loin de repousser un pareil 
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titre, provoque ceux qu'il veut sauver k le lui 
donner. II dit k raveugle-n6 : « Croyez-vous au 
Fils de Dieu? — Qui est-il, afin que je croie en lui ? 
— Tu Fas vu, et celui qui te parle, c'est lui. » 
Les princes des prfitres lui disent : « Tu es done 
le Fils de Dieu ? » et J6sus r6pond au p6ril de sa 
vie : « Vous Tavez dit, je le suis. » Ses ennemis 
ne comprennent pas autrement la cause de son 
supplice, et lui envoient ce sarcasme, pendant 
qu'il agonise : « Va, si tu es vraiment le Fils de 
Dieu, descends de la croix ! » 

U se permet des expressions qui auraient du lui 
brAler les Ifevres, s'il n'eut 6t6 que le plus grand 
des mortels. « Je suis, dit-il, la voie, la v6rit6 et 
« la vie, et nul ne vient au Pere que par moi, 
« Celui qui me suit ne marche pas dans les 
« t6nfebres. Je suis la r6surrection et la vie. Je 
« suis le pain vivant descendu du ciel. Celui 
« qui me voit, voit le Pfere. » 

Et ce t^moignage qu'il se rend k lui-m6me est 
tellement sincere qu'il s'exprime avec une auto- 
rit6 divine. II dit au paralytique : « Afin que 
vous sachiez que j'ai le pouvoir de remettre les 
pech6s, levez-vous , je vous I'ordonne. » II dit 
de Madeleine : « Beaucoup de p6ch6s lui sont 
remis, parce qu'elle a beaucoup aim6 ; » puis, se 
tournant vers la p6cheresse repentante et ravie : 
« Allez en paix et ne p6chez plus ! » II commande 
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la confiance en Liii : « Vous croyez en Dieu, 
crqyez aussi en moi. Tout ce que vous deman- 
derez k mon Pfere en mon nom, je le ferai, afin 
que le Pere soit glorififi dans le Fils. » II veut 
etre aim6 sans rival, jusqu'i rimmolation des 
affections les plus saintes, s'il fallait choisir 
entre eUes et Lui : « Celui qui aime son pfere ou 
sambre plus que moi n'est pas digne de moi. » 

De telles paroles, qui nous r6volteraient sur les 
Ifevres d'un homme, nous semblent toutes natu- 
relles sur les Ifevres de J^sus. C*est qu'elles lui 
paraissent plus naturelles encore k lui-mSme ; 
c'est qu'elles sont si magnifiquement justifi^es 
par son caractfere, par sa vie et par sa mort, que 
ceux m&me qui refusent de I'adorer n'osent 
Taccuser ni de folie, ni d'imposture. 

n aime, et il se donne k tons sans mesure. Nul 
etre ne s'est trouv6 trop souill^ pour ce coeur si 
pur, trop vulgaire pour ce coeur si noble, trop 
petit pour ce coeur si sublime. Gependant il a ses 
pr6f6rences : il connait et cultive I'amiti^. II ne 
cache point sa predilection pour Tapdtre saint 
Jean, et nulle cr6ature humaine ne fut peut-fetre 
aim^e de Lui autant que Marie de Magdala, sans 
qu'un doute ait surgi dans une conscience hon- 
nfete, k propos d'une affection si sainte. C'est 
qu'il est tout k la fois la puret6 qui aime, et 
Tamour qui purifie. 
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Quelle s6v6rit6 pour le mal, et quelle tendresse 
pour le p6cheur 1 Quel homme aurait pu trouver 
dans son coeur la parabole de Y Enfant prodiguey 
et I'entretien avec la Samaritaine ? Quand I'^vaa- 
g^liste raconte, quelques esprits peuvent douter; 
quand J6sus parle, la raison se tait, et FAme se 
recueille pour recevoir la ros6e du ciel, Les 
encycliques passeront, mais TEvangile ne passera 
pas ; et tant que la terre subsistera, J6sus-Clirist 
y comptera autant d'autels qu'elle renfermera de 
ccBurs g6n6reux. 

Qu'un homme s'inspire de ses paroles, se p6- 
nfetre de son esprit, et le voili « chr6tien, » c'est- 
k-dire le plus honnfite, le plus doux, le plus pieux 
et le meilleur des hommes. Qu'un cceur soit ena- 
baum6 de son amour, et ce coeur se sentira 
d6vor6 de je ne sais quelle soif de sacrifices ; il 
trouvera Tivresse dans la douleur, et enviera le 
sort des vierges qui pouvaient r6pondre aux pro- 
consuls romains : « Plut6t mourir que de renier 
Celui qui est ma vie ! » 

Get Esprit incomparable a pu dire : « Qui de 
vous me convaincra de p6cli6? Soyez saints 
comme je suis saint. » Et cela sans r6volter ses 
auditeurs, sans provoquer leurs sourires! II fait 
une guerre implacable au p6ch6, surtout k celui 
qui provient de la m6chancet6 du coeur, mais sans 
laisser paraltre la moindre pens^e qu'il ait besoin 
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lui-m^me de 'pardon. II pleure de tendresse, 
jamais de repentir. On sent qu'il porte en lui une 
4me immacul6e d'une s6r6nit6 c61este, et inac- 
cessible k la crainte comme au remords. Pas une 
lacune, pas un excfes, rien qui sente Teffort. 
Toutes les perfections sont fondues en sa per- 
sonne avec une telle harmonie qu'il apparait 
comme Fid^al r6alis6. Par son corps et par son 
Ame, il est la beaut6 divine rayonnant k travers 
la beaut6 humaine, et cette beaut6 est d'autant 
plus r6elle qu'elle est incomparable. 

Non, rhumanit6 terrestre, en condensant 
toutes ses Energies de conception, n'aurait pu in- 
venter Jesus-Christ. Avant lui, notre terre avait 
vu passer de grandes lumiferes, elle n' avait pas 
vu passer « le grand amour. » Les sages de Tan- 
tiquit6 avaient puis6 leurs plus belles pensees k 
cette fontaine qui s'appelle la tradition : la fon- 
taine oil puisa J6sus 6tait son Ame, et cette Ame, 
vers^e sur notre monde, suffil k le r6chauffer. 
Seul il a fond6 la religion universelle en apportant 
k la terre la grande parole qui devait la rattacher 
au ciel : « Aimez Dieu de tout votre cceur ; ai- 
mez-vous comme jevous aime! » 

J6sus-Christ n'appartient pas k une secte, il 
appartient k Thumanitfi ; et ceux-lk meme qui le 
m^connaissent, lui doivent ce qu'ils ont de meil- 
leur. 
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Je vis un jour un beau pommier couch6 sur 
le gazon par les vents d'hiver. Or, ce pommier • 
avail fleuri malgr6 la rupture qui s'etait faite 
entre ses raciues et le sol oti elles puisaieut leur 
nourriture. Eh bien! cet arbre en fleur est h 
mes yeux I'image gracieuse de bien des ftmes 
charmantes qui 6maillent notre soci^tS contem- 
poraine. Ces Ames, un peu sceptiquesparresprit, 
restent chr6tiennes par le cceur, et leur cons- 
cience, k leur insu peut-6tre, est tout embaum^e 
des parfums deTEvangile. Si elles se couvrent 
de ces fleurs qui s'appellent la loyaut^, la bont^, 
le d6vouement, c'est qu' elles portent en elles, et 
rajeunissent dans ratmosjriifere qui les enveloppe, 
la s6ve vivifiante de J6sus-Christ. 

Pourquoi faut-il que ce divin Sauveur soil 
m6connu, ou d6figur6, tout h la fois par ceux 
qui Tadorent, et par ceux qui se contentent de 
Tadmirer? 

Les ap6tres de la democratic le repr6sente- 
raient volontiers comme un doux tribun venu 
tout exprfes dans ce monde pour proclamer les 
droits du peuple : quelques-uns m^me le consi- 
derent comme le prophfete inspir6 du proletariat; 
mais une telle conception ressemble trop h un 
blasphfeme. Sans doute, le Sauveur a proclam^ 
les grands dogmes de r^galite, de la fraternity, 
par ces paroles m6morables : « Vous 6tes tous 
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frferes, parce que vous 6tes tous les enfants du 
meme Pfere qmestau cieL » Mais s'il a proclam6, 
sanctionn6 le « droit » c'^st en le mettant sous 
la garde du « devoir. » II ne prend pas rhomme 
par son c6t6 6goiste, mais par son c6t6 g6n6- 
reux. Son 6vangile n'est pas un code, mais un 
sursum corda. Son id^al est autrement ^lev^ que 
celui de Platon. II veut avant tout sauver les 
4mes, attendrir et purifier les ccEurs; il veut 
fonder le « royaume de Dieu, » sachant que tout 
le reste viendra par surcroit. 

Les apdtres de la th6ocratie le considferent 
comme un Pontife-roi tout puissant, qui a d616- 
gu6 k son vicaire toutes ses prerogatives illimi- 
t6es, m^nie celle « d' employer la force » pour 
dompter ou contraindre les consciences. Leur 
programme pourrait ser6sumer ainsi : « L'figlise, 
c'est-k-dire le Pape', a regu du Christ la mission 
de conduire les 4mes h la vie 6ternelle. Pour ac- 
complir cette mission, elle a le droit imprescrip- 
tible d'employer tous les moyens qu'elle juge h 
propos. Or TEtat n'est qu'une collection d'ftmes, 
et TEglise a ^ur les Ames fgroup6es en nations 
les m^mes droits que sur les dmes isol6es. Qonc 
FEtat doit 6tre Thumble serviteur de TEglise, 
c'est-i-dire du Pape, et I'exficuteur ob6issant de 
ses d^crets; done il doit employer son influence 
pour favoriser Taction du clerg6, et sa force 
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pour « exterminer » au besoin les dissidents, qui 
sont « les ennemis de Dieu. >j 

Voili, madame, ce que votre malheureuX w d6- 
class6 » n'admettra jamais, pr6cis6ment par ce 
qu'il veut rester fidfele h I'esprit de J6sus-Christ. 
Un tel programme, en effet, justifie ce l^gat f6- 
roce qui criait, au milieu du massacre de B^ziers : 
« Tuez-les tons, Dieu saura bien discerner lei^ 
siens ! » II absout, du m6me coup, les grands 
criminels qui ont foments les guerres religieu- 
ses, ordonn6 le massacre de la Saint-Barth61emy 
et encourag6 les dragonnades. Que dis-je? il 
proclame la l^gitimit^ de Flnquisition, et fait du 
« Bon Pasteur, » le complice de Torquemada ! 

ficoutez la voix de votre conscience, d^ votre 
CGBur, et vous direz : C'est trop horrible pour fetre 
divin. Ah! oui, ce programme pent Hre romain, 
espagnol, ce que vous voudrez, mais il n'est pas. 
chr6tien, car il est la negation la plus audacieuse 
de I'esprit et de la doctrine de notre Seigneur 
J^sus-Christ. 

(c Monroyaumc, dit-il, n'est pas de c6 monde. 
« Celui qui emploie le glaive, p6rira par le glaive. 
« Bendez k C6sar, c'est-i-dire kl'fitat, ce qui est 
« h C6sar, et k Dieu, ce qui est kDieu. » Aux 
disciples qui veulent appeler le feu du ciel sur 
une bourgade inhospitalifere, il adresse ce re- 
proche : « Vous ne savez pas de quel esprit voua 
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6tes; le fils de rhomme n'est pas venu pour 
perdre, mais pour sauver. » 

II ne veut pas qu'on « achfeve de rompre le ro- 
seau h demi bris^, qu'on 6teigne la mfeche qui 
fume encore. » II appelle ses ap6tres, non pas 
pour en faire des « chasseurs, » mais des « p6- 
cheurs » d'hommes, « Laissez croitre ensemble, 
dit-il encore, Tivraie et le bon grain, » c'est-i-dire 
Timpie h c0t6 du juste, rh6r6tique h c6t6 du vrai 
croyant, a jusqu'au temps de la moisson » ou du 
jugement de Dieu, qui seul pent scruter les reins 
et les coeurs. Partout et toujours il condamne 
Torgueil, la violence et Tesprit de domination, 
prechant Fhumilit^, la charit6, la tolerance. Par- 
tout et toujours il se montre doux aux simples, 
ftux petits, aux p6cheurs. S'il est parfois s^vfere, 
terrible m6me, c'est pour les vendeurs du temple, 
pour les princes des pr6tres,'et pour les pharisiens 
qu'il eut I'incomparable m6rite de scandaliser 
toujours. 

Ni pontife, ni tribun, le Christ apparalt au mi- 
lieu des foules et s'en d6tache, comme le vrai 
Fils de Dieu, comme le divin Lib6rateur. Point 
d'oripeaux, point de pourpre, pour concilier 
le respect h cette incomparable personnalit6. EUe 
est simple, d6nu6e, atistfere, et porte sans ad- 
jectif un nom aussi court que sublime : J6sus! 
Ah ! qu'il est adorable dans sa robe sans coutures 
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avec son visage doux et grave, ses cheveux h la 
nazar^enne, au moment oil il prononce le « ser- 
mon de la montagne ! » EUe dut tressaillir, cette 
montagne, non pas sous la sandale d'un pr6tre- 
roi, mais sous la gloire d'un Messie ! 

C'est ainsi que votre humble serviteur vous 
concoit, vous voit, 6 mon J6sus : voilk pourquoi 
il se prosterne k deux genoux pour vous adorer, 
en disant avec votre ap6tre : « Vous fetes le 
Christ, fils du Dieu vivanti » Voili pourquoi, du 
fond de son n6ant, h travers ses larmes, il ose 
vous crier, avec toutes les ftmes troubl6es : 
« Restez avec nous, 6 doux maitre, car il se fait 
tard ! » Restez avec nous, pour empfecher les fils 
des t6nfebres de replonger dans la nuit le monde 
dont vous etes la lumifere. Restez avec nous pour 
nous aider k vivredans I'amour, et i mourir dans 
la joie. 
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Vous voulez, madame, que je vous 'parle en- 
core de la grande Victime, h qui la terre doit sa 
redemption. « Les heures les plus douces, dites- 
vous, sent celles que vous passez aux pieds de 
voire crucifix. » Je puis vous en dire autant, car 
jamais je n'ai trouv6 tant de charme et tant de 
force que maintenant, dans la meditation des 
souffrances du Sauveur. 

J'aime h le suivre des yeux de T^me, au mo- 
ment oil il se pr6sente k son Pfere, et lui dit: 
« Pfere, la fum6e qui s'61feve des autels de ce 
petit monde obscur et lointain qur s'appelle la 
terre ne vous inspire que le d6goAt. Le sacrifice 
que vous pr6f6rez, c'est la prifere qui s'61feve des 
ftmes droites et des coeurs purs. Laissez-moi 
descendre parmi (!Ss aveugles pour leur dessiller 
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les yeux; laissez-moi prendre la IhT^e de ces 
proscrits pour les d61ivrer, et vider, s'il le faut, 
le calice de toutes les douleurs, pour apaiser 
votre justice. » 

Envoy6 par son Phre sur sa demande, muni de 
ses instructions, et arm6 de sa puissance, le 
Christ quitte les cieux des cieux, avec un corps 
6th6r6 compos6 des essences les plus pures. 
C'est avec ce corps spirituel, mis au service de sa 
volont6 toute-puissante, qu'il sfemera sur ses pas 
les plus merveilleux prodiges, qu'il apparaitra 
aux yeux 6merveill6s de ses disciples, aprfes le 
drame du Golgotha, et qu'il remontera vers son 
Pfere, quand tout sera consomm6. 

En attendant, il se rev6t d'un corps charnel ets 
passible, dans le sein de le vierge Marie, nait, 
grandit comme Tun de nous, en attendant son 
jour. Ce jour venu, il parle comme nul homme 
n'a parl6, et fait des oeuvres que nul n'a pu faire. 
Les petits, les coeurs simples et droits, Taocla- 
ment et le b^nissent en s'attachant k ses pas; 
mais les orgueilleux, les puissants, les heureux 
restent sourds k son enseignement et rebelles k 
son action, a La lumi^re luit dans les ten^bres, 
et les t6nebres ne Font point comprise 1 II est 
venu dans son propre heritage, et les siens ne 
Tont point regu 1 » Trop charnels pour com- 
prendre le Verbe de TEspriC les princes des 
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pretres, les conservateurs int6resses de la syna- 
gogue et de tous les abus qui leur profitaient se 
liguferent centre TEnvoy^ de Dieu, et finirent par 
le condamner k la Passion la plus douloureuse, 

Cette Passion du Sauveur contient tous les 
baumes et toutes les leQons. Elle commence par 
I'agonie du jardin des Oliviers. J6sus s'affaisse, 
J6sus se plaint, et s'6crie : « Mon Pfere, si c'est 
possible, que ce calice s'61oigne de moi 1 » Ado- 
rable d6faillance qui fait de mon Chi^ist le module 
le plus saint, le plus sublime et le moins d^ses- 
p6rant pour tous les coeurs broy6s. Oh! oui, 
n'est-ce pas, il nous la fallait cette plainte soTtie 
des profondeurs d'une ^tme divine, pour nous 
faire sentir que les larmes, les g6missements 
sont permis aux afflig^s, pourvu qu'ils sachent 
les couronner, comme J6sus, par ce cri d'amou- 
reuse resignation : « Cependant, s'il faut que je le 
boive, que votre volonte soit faite, et non pas la 
mienne ! » 

J'ose h peine vous conduire avec la Victime au 
sanh6drin, devant ces princes des pretres qui ne 
croient point, pour la plupfirt, h la vie future, et 
qui s'appretent condamner le Juste au nom de la 
justice, la v6rit6 divine au nom de Torthodoxie 
humaine 1 Quelle violence dans Fhypocrisie I 
quelle impudence dans le mensonge I quelle rage 
en face de ce « coupable » dont la parole sape par 
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la base leur pouvoir tyrannique, et dont le regard 
est un glaive pour leur conscience 6touff6e ! Le 
soufflet rcQupar le Christ, de la part de Fesclave, 
nous fait fr^mir, non-seulement parce qu'il est 
un outrage gratuit inflig6 a Tinnocence, mais 
surtout parce qu'il est une proph6tie de tons ceux 
que I'histoire devait enregistrer. 

Le pr^toire imite le sanh6drin, quoique avec 
moins de haine, et un pen plus de scrupules. 
Pilate connalt son code, et il a le sentiment de la 
justice, mais il a un grand d^faut : celui d'etre 
viveur comme un pr6fet de Tempire. Ilvoudrait 
bien sauver ce Juste, mais k condition de ne pas 
compromettre ses propres int^rMs. Les ennemis de 
J^sus le savent, et soufflent ce cri k la populace 
qui entoure le tribunal : « Si tu ne condamnes pas 
cet homme-lSt, nous dirons que tu n'es pas I'ami 
de Cesar! » C'en est trop pour cette conscience 
qui n'est qu'honnfete, dans un moment oii il faut 
etre h6roi'que. Pilate craint de perdre sa place, 
en s'exposant k encourir la disgrace de Tibfere , 
livre J6sus et se lave les mains ! 

Mais que dites-vous de ce peuple qui, quelques 
jours auparavant, jetait des rameaux sous les 
pas du Sauveur , et qui maintenant demande 
qu'on le crucifie? H61as I ce peuple n'6tait peut- 
fetre pas si ingrat, si mauvais qu'on pourrait le 
croire , mais il 6tait aveugle. « II ne savait ce 
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qu'il faisait, » etiln'^tait cruel, inf&me qu'k force 
d'fetre ignorant. Les pharisiens, les princes des 
prfetres avaient eu le temps de le « retourner » et 
de le rendre ttroce en le « fanatisant. » Or, ce 
qui s'est vu k Jerusalem s'est vu partout, se voit 
encore, et se verra toujours, tant que le peuple 
ne sera point assez 6clair6 pour d6courager, par 
son bon sens, les habiles qui le trompent pour 
mieux I'asservir. 

La Victime prend sa croix et gravit lentement 
la montagne du sacrifice , pour se voir bientdt 
clou6e et suspendue au gibet. 

Le Dante a dit cette grande parole : « Plus un 
6tre est parfait, plus il sent le bien, plus aussi la 
douleur. » Or J6sus est I'esprit le plus saint, le 
plus 61ev6, le plus d6licat incarn6 dans le corps le 
mieux organist. Dfes lors on pent supposer que 
ses rares heures de bonhear ont du etre des 
heures exquises , mais aussi que ses douleurs 
physiques ou morales ont 6t6 assez intenses pour 
etre incompr^hensibles. Nul n'a pu ressentir 
comme Lui la trahison de Judas, le reniement de 
Pierre, Tinsolence des pharisiens , la morsure 
des clous, lesaffres de Tagonie. 

Tomb6 des splendeurs 'des cieux sur notre 
terre t6n6breuse, 6gar6 au milieu d'une race k la 
fois orgueilleuse et charnelle, il excite I'^tonne- 
ment, la stupeur, et bientdt la haine. On dirait, 
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s'il ^tc^it permis de comparer Tatome h T^toile, 
que le Christ, apparaissant sur notre planete, 
ressemble k TEurop^en le plus beau, le plus 
61ev6, d6barquant au milieu d'une peuplade an- 
thropophage de TAustralie. Le voilJisur lacroix, 
suspendu dans le vide entre la terre qui le re- 
pousse ou rinsulte, et le ciel qui reste d'airaiu 
sur sa i&ie. Dans ce supreme isolement, broy6 
par la douleur dans toutes les fibres de son corps 
et de son 4me, il ramfene son regard au pied de sa 
- croix, pour y trouver le comble de I'angoisse 
dans le regard de Celle qui va s'appeler d^sor- 
mais « la Mbre de douleur ! y^ 

On se demande quelles devaient 6tre les pen- 
s^esde la Yictime lorsqu'elle comparaitlasoci6t6 
qu'elle avait laiss^e dans la « maison de son 
P^re » il celle qui Tabreuvait de fiel et d'outrages. 
Quand on se rend bien compte de son origine 
celeste, qui le fait planer k une telle distance de 
oeux qu'il est yenu sauver, on ne s'^tonne plus 
de son immense piti6 pour ces aveugles. On 
comprend cette pri^re qui s'exhale de son coBur 
avec son dernier soupir : «Mon Pfere, pardonnez- 
leur, car ils ne savent ce qu'ils font! » Prifere 
sublime et touchante qui doit 6tre celle de Jeanne 
d'Arc, de JeanHuss,de Savonarole, celle de tous 
les grands coeurs qui ont souffert persecution 
pour la justice I 
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On souffre, sans doute, en songeant que le 
Christ n'enveloppa de son regard, h ce moment 
supreme, que quelques femmes compatissantes, 
avec un seul de ses disciples ; miais on se sent 
console quand on comprend le sens du tableau 
que j'ai sous les yeux. 

Ce tableau rcpr6sente le Christ en croix. 'Au 
pied de la croix, on voit un groupe k genoux. Ce 
n'est pas un groupe d'esprits incam^s comme 
saint Jean ou Marie de Magdala. C'est un groupe 
d'anges, un groupe d'esprits c61estes, dans Tatti- 
tude Tadoration et de la piti6. lis semblent 
dire k la Victime : « Christ, Verbe incamfi du 
Pfere, messager de sa pens6e, tabernacle de son 
amour, tu n'es pas seul sur ton Calvaire. Ceux-1^ 
t'insultent, parce qu'ils ne te connaissent pas, 
mais nous autres, descendus des hautes sphferes, 
nous t'adorons, parce que nous te connaissons. 
Nous savons qui tu es, d'oii tu viens, et pourquoi 
tu es venu. Aujourd'hui nous partageons ton 
agonie, attendant Theure oh. tout sera consom- 
m6. Demain nous te servirons d'escorte dans ton 
triomphe, lorsque tu retourneras vers ton Pfere, 
en lui apportant pour troph^e unmonde sauv6. » 

Oui, J6sus a rachet6 la terre et son humanitS, 
non-seulement en mourant pour elle, mais en lui 
apportant la lumifere et I'amour. II a fond6, parmi 
nous, la magnifique »oci6td des Ames qui s'ap- 
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pelle le royaume de Dieu. Cette soci6t6 n'est pas 
une secte, c'est une famille qui embrasse « tous 
les hommes de bonne volont6, » toutes les Ames 
qui font effort pour monter. J6sus est mortles 
bras 6tendus,largement 6tendus,pour embrasser 
le monde. Tous ceux que le Pfere lui a eonfies 
n'arriveront pas h la mfeme heure au banquet qui 
leur est pr6par6, maisnul ne sera perdu & jamais. 
De sifecle en sifecle, de g6n6ration en g6n6ration, 
les grappes d'Ames, k mesure qu'elles muriront, 
entreront dans les celliers du Pfere. Les autres 
achfeveront de murir sous de nouveaux rayons 
et d'autres ond6es, en attendant une autre ven- 
dange. 

Les grappes sont lentes k miirir^ je le sais, parce 
que trop de brumes interceptent la lumifere et 
la chaleur du « Soleil de justice. » Cependant ce 
beau soleil dore le nuage m6me qui le voile, et le 
p6nfetre assez, pour autoriser les plus belles 
esp6rances. 

Le monde moderne doit au Christ la vraie 
beaut6 des Ames. Le Dieu qu'il nommait son 
Pfere est devenu le ndtre. Ce eulte spirituel, cette 
adoration en esprit et en v6rit6, cette belle re- 
ligion fond6e sur la paternit6 divine et la frater- 
nit6 humaine tend k devenir la religion de tous 
les esprits 6clair6s, et sera la religion de Tavenir. 
Elle r6pond aux aspirations des coeurs purs et 
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des consciences droites; elle afFranchit les ^mes, 
au lieu de les asservir; elle preche Tamour, au 
lieu de lancer Tanathfeme. Comme Jesus, et gr4ce 
a J^sus, nous nous sentons les fils de Dieu. Le 
Pfere est en nous, il habite nos coeurs et vivifie 
nos 4mes. L'existence la plus terne a son 6chapp6e 
dans un coin du ciel, et T esprit le plus simple 
connait la voie pour y monter. Bien mieux 
qu'Isaie, le divin Lib6rateur a pu dire aux 4mes 
affam6es de paix, de justice, d'amour et d'infini : 
« Vous tons qui avez soif, venez boire ; nour- 
rissez-vous des aliments que je vous donne, et 
votre Ame s'engraissera dans la joie. » 

Cette joie, comme toutes les joies profondes, 
a une teinte de m61ancolie qui f rovient de la soif 
insatiable du mieux. L'antiquit6 6tait sereine, 
parce qu'elle atteignait facilement son id6al : de 
nos jours, des prodiges s'opferent et personne 
n'est content. Athfenes est satisfaite avec quelques 
chefs-d'oeuvre, Paris ne Test pas avec toutes ses 
merveilles. Les anciens disaient : Tout est fini! 
Nous disons : Tout est k faire 1 

L'id6al divin nous est apparu : il nous a parl6 
de la maison du Pfere, d'oii il est descendu, et oil 
il est remont6 en nous montrant le chemin. 
Depuis ce jour, notre prison terrestre nous pfese 
d'autant plus qu'elle s'embellit davantage. Nous 
6prouvons la belle tristesse des H6breux captifs 
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aux champs de Babylone. C'est en vain qu'on 
essaye de nous faire oublier la patrie dans I'ivresse 
des joies profanes et passagferes. Nous avons 
suspendu nos harpes aux saules de TEuphrate, 
et nous avons chant6, en melant nos larmes aux 
eaux du courant : « Si je t'oublie, 6 Jerusalem, 
que ma main se dessfeche, et que ma langue 
s' attache h mon palais! » 

En mourant comme il est mort, le Christ a 
communiqu6 aux generations futures une force 
divine, la force de mourir en pardonnant ! 

Un moine patriote de Manille , soupQonn6 
d^avoir voulu affranchir son pays du joug des Es- 
pagnols, avait 6t6 condamn^ k mort. Arriv6 sur 
r^chafaud, il s'6crie : « Mais quel crime ai-je 
commis? est-il possible de mourir ainsi? Mon 
Dieu, il n'y a done plus de justicasur la terre? » 
Une dizaine de moines se pr^cipitent, suppliant 
le malheureux vieillard de mourir en chretien* — 
Mais je suis innocent. — Mais J6sus-Christ 
Tetait aussi. — C'est vrai \ » Et la victime se r6- 
signe. Avant de serrer I'^crou, Tex^cuteur vient 
s'agenouiller devant le condamn6. <(Pfere,par- 
donnez-moi si je vous tue! — Mon fils, non-seu- 
lement je te pardonne, mais je te prie de remplir 
ton devoir ! » 

Agneau de Dieu, par votre douceur dans le 
supplice, vous avez fait au monde chr^tien, qui 
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est votre oeuvre, une conscience qui ne s'^tonne 
plus de ces miracles. 

Ah! je comprends, pour la premifere fois peut- 
Mre, cette parole divine, qui contient une si ma- 
grifique promesse : « Lorsque j'aurai 6t6 exalt6 
j'attirerai tout k moi. » J'attirerai les d,mes « en 
haut » pour les rendre lumineuses, et les coeurs 
pour les rendre h6roiques. J'attirerai vers les 
sommets de la v6rit6, de la saintet^, au moment 
propice, non pas quelques 61us, mais tons les es- 
prits affranchis de la chair ; et rassemblant sur 
ces hauteurs rhumanit6 transfigur6e, je Tintro- 
duirai dans la maison de mon Pfere, en lui di- 
sant : Pfere, voilk ma moissoni Ceux-lJt sont 
dignes de boire avec moi le « vin nduveau » k 
votre table, car ils sont « un » avec moi, comme 
je suis « un » avec vous I 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



VINGT-QUATRIfiME EFFUSION. 



LES £cla'ireurs. 



Le Christ, madame, est le R6deinpteur de la 
terre, mais il n'est pas le seul messie dont notre 
monde ait vu les oeuvres. II devait avoir pour 
auxiliaires, dans sa mission lib6ratrice, une foule 
d'esprits sup^rieurs, incarn6s parmi nous. De 
mSme qu'il avait eu des pr^curseurs dans les 
prophfetes dlsrael, et dans les grands hommes 
de I'antiquit^ profane, de mfeme il devait avoir 
une post6rit6 glorieuse dans sesap6tres, dansnos 
honxmes de g6nie, et dans nos grands hommes 
de bien. 

S'associer, de prfes ou de loin, k I'oBUvre du 
Christ, c'est choisir pour lot la gloire, mais 
aussi la douleur. Avant Fapparition du Messie 
on mettait k mort les prophfetes, pour 6touffer 
sur leurs Ifevres hardies, le Verbe divin; on for- 
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gait Socrate h boire la cigue, pour avoir bias- 
ph6in6 ,contre les dieux, en proclamant Tunitfi 
de Dieu. Ceux qui sont yenus aprfes le Christ 
pour travailler k ravancement de notre globe et 
de notre race, se sont vus, comme le Sauveur, 
m6connus, calomni6s ou pers6cut6s. « J6sus a 
du achever en eux sa passion. » Quel est le g6nie 
que r^preuve oublia de couronner? Quel est le 
h6ros pour qui la vie fut heureuse et longue? La 
couronne des grands hommes, comme celle du 
Christ, est une couronne d'6pines. 

Qu'elle est longue la liste des martyrs de la 
science du droit et de la liberty ! Lisez-la, et vous 
verrez qu'il n'y a pas de plus beau calendrier . 

Ces hommes, on Foublie trop, n'6taient pas 
seuls : ils aimaient et ils etaient aim^s. Quand 
ils secouaient la voute 6crasante des pr6jug6s 
de leur 6poque, il ne s'agissait pas seulement, 
pour eux, de braver toutes les tortures : ils de- 
vaient affliger, compromettre des 6tres chers. 
Pour se montrer fidfeles h leurs convictions, ils 
devaient 6tou(fer la voix du sang , la voix du 
coeur, et n'6couter que la voix d'en haut qui leur 
disait : « Parle malgr6 tes amis, tes soeurs qui 
te supplient ; ouvre les portes h la v6rite captive, 
malgr6 les sanglots de ta mfere, de ton 6pouse, 
de tes enfants qui te crient : « Sois sage, tais-toi, 
ou tu nous perds ! » 
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Etonnons-nous, apr^s cela, de certaines fai- 
blesses de la part des eclaireurs , de certaines 
hesitations et de certaines reticences. 

« Quand il y avait eu au Colis^e de Rome 
grande fete, grand carnage, dit Michelet, quand 
le sable avait bu le sang, que les lions se cou- 
chaient repus, souls de chair humaine, alors, 
pour divertir le peuple, on lui donnait une farce. 
On mettait un oeuf dans la main d'un miserable 
esclave condamn6 aux betes, et on le jetait dans 
Farfene. S'il arrivait jusqu'au bout, si par bon- 
heur il parvenait h porter son ceuf jusque sur 
I'autel, il 6tait sauv6. La distance n'6tait pas 
longue, mais qu'elle lui semblait longue! Ces 
h&ies rassasi6es, dormantes, ou voulant bientdt 
dormir, ne laissaient pas de soulever, au petit 
bruit du 16ger pas, leurs paupiferes appesanties, 
et semblaient se demander s'il fallait quitter leur 
repos pour cette ridicule proie. Lui, moiti6 mort 
de frayeur, se faisant petit, courb6, tout affaiss6 
sur lui-meme comme pour rentrer dans la terre, 
il eut dit, s'il eut pu dire : « H61as ! h61as ! je suis 
si maigre ! lions, seigneurs lions, laissez passer 
ce squelette ; le repas n'est pas digne de vous. » 
Jamais bouffon, jamais mime n'eut tel effet sur 
le peuple : les contorsions bizarres, les 'convul- 
sions de la peur jetaient tons les assistants dans 
les convulsions du rire. On se tordait sur les 
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bancs; c'6tait une tempfete effroyable de gaiet6, 
un rugissement de joie. 

« Eh bien ! ce spectacle s'est renouvel6 k 
la fin du moyen ftge , lorsque le vieux prin- 
cipe , furieux de se voir mourir , crut qu'il 
aurait encore le temps de faire mourir la pen- 
s6e humaine. On revit, comme au Colis6e, de 
mis6rables esclaves porter h travers les bfetes non 
rassasi^es, nonassoupies, maisfurieuses,atroceSy 
avides, le pauvre petit d6p6t de la v6rit6 pros- 
crite, Toeuf fragile qui pouvait sauver le monde 
s'il arrivait h Tautel. D'autres riront, malheur a 
euxl moi, je ne rir&i jamais k la vue de ce spec- 
tacle. Cette farce, ces contorsions pour donner 
le change aux monstres aboyants, pour amuser 
ce peuple indigne, elles me percent de douleur. 
Ces esclaves que je vois passer Ik-bas sur Tarfene 
sanglante, ce sont les rois de TEsprit, les bien- 
faiteurs du genre humain. mes pferes, 6 mes 
frferes, amis ch6ris de ma pens6e, est-ce.donc 
vous que je reconnais tremblaDts, soufTreteux, 
ridicules sous ce triste d6guisement? G6nies su- 
blimes charges de porter le d6p6t de Dieu, vous 
avez done accept6 pour nous ce difforme mar- 
tyre, d'Mre les boufTons de la peur? 

« Avilis! oh I non, jamais! du milieu de Tam- 
phith64tre, ils me disaient avec douceur : « Qu'im- 
porte, ami, qu'on rie de nous? Qu'importe que 
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nous subissions la morsure des b£tes sauvages, 
Toutrage des hommes cruels, pourvu que nous 
arrivions, pourvu que le chier tr6sor, mis en sA- 
Tei6 sur Fautel, soit repris par le genre humain 
qu'il doit sauver t6t ou tard? Sais-lu bien quel 
est ce tr6sor ? La libertfi, la justice, la v6rit6, la 
raison. 

« Quand on songe par quels degr^s surgit toute 
grande pens^e, on s'Stonne moins de voir les hu- 
miliations , les bassesses, oti pent descendre, 
pour la sauver^ celui qui Teut une fois. Qui nous 
donnera depouvoir suivre, des profondeurs k la 
surface, Tascension d'une pens6e? Qui dira les 
formes confuses, les melanges, les retards fu- 
nestes qu'elle subit pendant des sifecles? Gombien 
de rinstinct au rftve, k lar6verie, et de \k au clair- 
obscUr poStique , elle a lentement chemind ! 
Gomme elle a err6 longtemps entre les enfants et 
les simples, entre les pontes et les fous! Elle 
delate eniin lumineuse dans un g6nie, et elle le 
rend h6roique : elle Tembrase de divouement, 
d'amour et de sacrifice. II la place sur son coeur, 
et va k travers les lions. De \k ce spectacle 
6trange»que je voyais tout k Theure ; de Ik cette 
farce sublime et terrible. Voyez comme il a peur, 
comme il passe humble et tremblant ! comme il 
serre, il cache, il presse ce je ne sais quoi qu'il 
porte. Ah I ce n'est pas pour lui qu*il tremble ! 

<5. 
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Peur glorieuse, peur h6roique! ne voyez-vous 
pas qu'il porte le salut du genre humain? » 

Notre sifecle, madame , croyait avoir enfin 
conquis la liberty de la conscience etde la pens6e, 
mais c'6tait de sa part une illusion. Le spectre du 
pass6 reparait « et rhomme de la nuit se voit 
arm6 de toutes pifeces, pour an6antir rhomme du 
jour. II le guette pour le poursuivre dans ses 
int^rets, ses affections, son honneur. Quiconque 
refuse de s'abdiquer/ de prendre un masque, 
rompt avec toutes les esp6rances et toutes les 
s6curit6s de la vie. Professeur, il perdra sa chaire; 
medecin, avocat, n6gociant,il perdra sa clientele; 
homme politique, il sera expos6 k I'exil; 6crivain, 
il se verra condamn6 k la prison, k Tamende ou 
6cras6 sous le sarcasme ; rentier paisible, il se 
verra disputer Taffection de sa fille et la confiance 
de son Spouse. Oui, apr^s tant de luttes et de 
victoires que Ton croyait d6finitives, la bataille 
recommence sur toute la ligne, et les 4mes, pour 
se tenir debout, ont encore besoin d'etre intr6- 
pides. 

Si la compaxaison ne risquait de p6cher par 
excfes de grftce, je comparerais notre bumanit^ 
terrestre k un oranger, oil Ton voit simulta- 
n6ment des oranges mures, des oranges vertes 
et des boutons en fleurs. 

Les oranges miires nous repr6sentent les 
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esprits les plus avanc6s, qui frayent aux autres, 
h travers la neige ou les ronces, le chemin de 
tons les progrfes. Ceux-ci ont un tort : celui 
d'avoir muri trop vite, ou v6cu trop t6t. lis sont 
ordiriairement incompris et traites de fous. Ainsi 
furent traites Christophe Colomb, Bernard Pa- 
lissy, Jenner, Papin, Fulton et tant d'autres. 
Pilate, vous le savez, envoya J6sus h Herode qui 
le pria de divertir sa cour par quelques miracles. 
J6sus n'ayant r6pondu k ces pretentions frivoles 
que par un m6pris souverain, H6rode le fit 
revfttir d'une robe blanche, en le traitant d'in- 
8ens6. Or J6sus, ainsi trait6 par ce roi, nous 
repr6sente le g6nie trait6 de fou, dans tous les 
sife^jles, par la sottise. 

Les oranges vertes sont le symbole des esprits 
moyens qui ont dejk quelques lueurs, mais qui 
se familiarisent facilement avec tous les abus 
dont ils ne soulfrent gufere, et s'en tiennent an 
convmuj pour ne pas se compromettre. Ceux-lci 
constituent le monde comme il faut, le monde 
correct, paisible, passablement 6goiste et trfes- 
conservateur. Ce monde-lk veut I'ordre k tout 
prix, sans trop se soucier de la liberty, et n'a 
gufere que du ra^pris pour . les ideologues. II 
n'aurait pas arr6t6 le Christ au jardin des Oli- 
viers, mais, s'il Tavait vu entre deux gendarmes, 
il aurait murmurfi toutbas : « Pour que I'autorit^ 
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le traite ainsi, il faut que oet homme ait fait un 
mauvais coup. » 

Quant aux boutons en fleurs, ils repr6sentent 
la foule ignorante, trop nombreuse h61as! qui 
tourne h tout vent, et se met du c6t6 de ses 
oppresseurs pour 6craser de son pied lourd ceux 
qui voulaient raffranchir. 

Un prfetre, Thfiroique Jean Huss, 6tait sur son 
biicher dont les flammes commeuQaient h lui 
16cher les pieds. II vit venir une vieille femme, 
une devote de ce temps-lJi, qui ployait sous un 
fagot de bois sec. EUe voulait, la chfere krae, 
gagner quelque m6rite, en contribuant, pour sa 
part, au supplice de !rh6r6tique. Le martyr eut 
pour elle un regard de compassion, et s'6cria : 
« sainte simplicity ! » 

A force d*6tre sainte, madame, cette simplicity 
est souvent incorrigible et d autant plus meur- 
trifere. Si le fanatisme est terrible, c'est qu'il tue 
le remords h force de pervertir la conscience. Or 
le fanatisme n'est gufere possible sans cette 
simplicity qui s'appelle Tignorance. La femme, 
de sa nature, est on ne pent plus sensible, et son 
ccBur la dispose h endurer facilement, vous le 
savez, le noble tourment de la pitiy. Cependant 
la femme, Jitoutes les ypoques de Thistoire, s'est 
montrye cruelle pour les initiateurs; et de nos 
jours encore elle est la complice redoutable des 
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ennemis de la liberty. G'est que la femme est 
aveugle, et se figure que le mot d'ordre des 
princes des prfetres est le mot d*ordre de Dieu. 

Le Christ savait combien il en codte pour faire 
p6n6trer une id6e un peu 61ev6e dans certaines 
ftmes « simples » emprisonn^es dans des corps 
gras : voilJi pourquoi il a prononc6 cette parole 
6tonnante et s6vfere : « Ne jetez pas les perles 
aux pourceaux. » II aurait voulu r^pandre Jiflots 
la lumifere dont il 6tait le foyer, mais il sentait 
que ses auditeurs en seraient scandalises, h force 
d'en 6tre 6blouis. De Ik ces paraboles, ces reti- 
cences, qui r6v61aient les managements exquis 
d'une mfere pour la candeur de ses enfants. 

La r6v61ation, quoi qu'on en dise , est pro- 
gressive, et se proportionne au degr6 d'avance- 
ment des esprits qui la rcQoivent. Depuis les 
temps les plus recul^s, deux doctrines ont eu 
cours dans Fhumanitd : la doctrine scientifique 
et la doctrine symbolique ; celle des « initios » 
pour qui on leyait le voile, et celle de la multi- 
tude naive, h qui on jetait en p&ture la 16gende 
ou la mythologie. Les traditions 61ev6es de la 
Kabbale se perp^tuaient k c6i6 dfs livres cano- 
niques des Juifs; les Brahmanes de TTnde en 
savaient plus qu'ils n'en livraient aux Soudras ; 
les prMres d'figypte se moquaient entre eux du 
bceuf Apis, et les sages de la Grfece n'avaient 
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qu'an respect m6diocre pour les dieux de TO- 
lympe. 

De mftine qu'on voit dans le regne animal des 
aigles et des mollusques, de m^me on voit dans 
rhumanit6 de grands et de petits esprits. Les 
premiers r6clament la v6rit^ toute nue, et les 
grands horizons ; les aiitres veulent le demi-jour, 
les formes sensibles, la lettre precise, et les pres- 
criptions minutieuses. On comprend dfes lors que 
la m6me religion, au moins dans sa forme ext6- 
rieure, ne pent pas plus convenir k toutes les 
4mes, que le m6me habit k tons les corps. Le 
christianisme lui - meme , malgr6 la popula- 
rit6 de son enseignement, n'est pas compris de 
la mfeme maniere par une fermifere de la Basse- 
Bretagne, que par Leibnitz, Bossuet ou Male- 
branche. 

La v6rit6, ou la vraie philosophic, a du rester, 
pendant de longs sifecles, le patrimoine du trfes- 
petit nombre sur notre terre, parce que les es- 
prits sup6rieurs n'y apparaissaient que comme 
de rares 6gar6s. Ainsi s'explique la triste destin6e 
de ceux qui ont 6t6, parmi nous, la plus belle 
incarnation d|^ g6nie. La plupart des grands 
hommes ont dA en appeler k la post6rit6, et lui 
confier Thonneur de reparer Tingratitude ou 
Tinjustice de leurs contemporains. 

Cependant leur passage n'a point 6t6 sterile, car 
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le monde commence h moissonner dans le sillon 
qu'ils ont creus6 au prix de tant de labeurs. Notre 
siecle, si bien nommS, le sifecle « des 6coles » 
est t6moin d'un grand fait: Iav6rit6, si longtemps 
aristocratique, devient d6mocratique ; la lumifere, 
malgr6 bien des entraves, p6nfetre dans les masses 
par toutes les fissures, et le peuple est moins 
facile k tromper. Le talent, le g6nie surtout, ne 
meurt plus de faim, et loin de le proscrire on 
I'admire. Paris, le grand Paris, fait de splendides 
funerailles h des hommes que Philippe II aurait 
fait bruler vifs, ou que Louis XIV aurait envoy6s 
pourrir k la Bastille. 

Tout se remue, tout fermente dans oette cuve 
immense qui se nomme Paris, Tinfernal et le 
divin. On n'a pas tort de Tappeler la capitale du 
monde, car elle en est tout k la fois I'^gout et le 
soleil. C'estli que toutes les hontes se cachent, 
mais c'est de \k aussi que partent tons les rayons. 
Si le vice y cherche sa pMure, toute gloire s'y 
fait sacrer. Et, pWnomfenemiraculeux, Paxis est 
assez grand pour 6tre incompressible. On pent 
le surprendre par une nuit sombre, et Tinonder 
de pr6toriens, onne bridera jamai%ni sa pens6e 
ni sa parole; on n'6touff era jamais son formidable 
rire. Or, tant que Paris parle, le monde ne 
pent s'endormir, et quand il s'avise de rire, il 
tue toutes les tyrannies. 
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Que d'autres voient dans ce fait un malheury 
je ne m'en ^tonne point, mais pour moi j'y vois 
un joyeux pronostic des temps nouveaux. Si je 
souffre de mes id^es, elles sont aussi, pour mon 
pauvre coeur, la source d'une grande joie : celle 
de pouvoir aimer, en les admirant, des hommes 
qu'on m'apprit jadis k plaindre ou k hair. H61as ! 
oui, dans ma ferveur et mon ignorance, je regar- 
dais nos savants, nos poetes, nos artistes, nos 
hommes d'Etat, comme des ennemis de Dieu, 
comme une proie r6serv6e aux demons ! Et main- 
tenant, grftce k ma foi nouvelle, je les v6nfere 
comme les nobles pionniers de la civilisation, je 
les salue comme des candidats k la gloire des 
s^raphins. 
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i/aNGE DE la FRANCE. 



Vous Mes 6tonn6e et scandalis6e, madame, de 
ce que la congregation romaine, qui a canonist 
Benoit Labre et Pierre Arbufes, refuse de cano- 
niser Jeanne d'Arc. C'est que vous ignorez sans 
doute la raison profonde qui fit condamner au 
bdcher I'incompai'able vierge de Domremy. Ce 
quim'^tonne, moi, ce n'est pas la repugnance de 
la curie, mais la froideur de la France. 

Jeanne d'Arc fut notre- Messie national, et si 
nous avions la m^moire du coeur, le jour de sa 
naissance ou de sa mort serait f6rie, depuis des 
sifecles, par le peuple qui lui doit son salut. 

Quelle 16gende pent 6tre compar6e k Fhistoire 
si poetique, si merveilleuse et si navrante de la 
vierge de Domremy? NuUe vie plus pure, plus 
f^conde ne fut tranch^e par une mort plus tra- 
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gique et plus douloureuse. NuUe Passion n'eut 
plus de ressemblance avec la Passion du Sau- 
veur. Nul sanh6drin ne copia mieux celui qui 
jugea le Lib^rateur du monde, que celui qui con- 
damna au bucher la Lib6ratrice de la France, 

Jeanne, toute jeune encore, avail entendu sa 
marraine lui chanter peut-6tre, sous le vieux 
ch6ne aux f6es, la proph6tie de Merlin Fenchan- 
teur : « Je vois la Gaule perdue par une femme, 
je vois la Gaule sauvee par une vierge des mar- 
ches de la Lorraine et d'un bois chesnu venue. 
Je vois un ange aux ailes d'azur, 6clatant de lu- 
mifere ; il tient en ses mains une couronne, une 
couronne royale. Je vois un chevjd de guerre 
aussi blanc que la neige ; je vois une armure de 
bataille aussi brillante que de I'argent. Oh ! que 
de sang ! il jaillit, il coule k torrents! a travers le 
brouillard sanglant je vois une vierge guerrifere. 
Elle bataille, elle bataille au milieu d'une foule 
de lances ; elle semble chevaucher sur le dos des 
archers. Le sang a cess6 de couler, la foudre de 
gronder, I'^clair de luire. Je vois un ciel serein, 
les banniferes flottent, les clairons sonnent, les 
cloches resonnent : ms de joie, chants de vic- 
toire! La vierge guerrifere rcQoit des mains de 
range la couronne royale. Un homme agenouill6, 
portant long manteau d'hermine, est couronn^ 
par la vierge guerrifere. » 
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Cette proph^tie resume la vie de Jeanne dans 
sa phase ^clatante, et raconte la gloire de son 
Thabor. Voici venir les longues angoisses du 
jardin des Olives, en attendant celles du sanW- 
drin et celles du calvaire. Trahie par ses compa- 
triotes , oubli6e par son rot qu'elle avait fait 
sacrer, voilk Jeanne livr6e comme sorcidre aux 
princes des pr^tres, et Tinterrogatoire com- 
mence. 

« Vous pr6tendez, lui dit T^vftque Cauchon, 
avoir eu des r6v6Iations, des visions ; en fetes- 
vous bien sure? — Oui, messire, parce que cela 
est la v6rit6. — D'ou venaient ces voix? — De 
Dieu. — Ces voix sont-elles les voix de sainte 
Marguerite et de sainte Catherine qui vous sont 
apparues? — Oui. — Lequel des deux papes est 
le vrai pape? — II y a done deux papes? — Si 
vous etes inspiree de Dieu, vous devez savoir 
auquel des deux papes vous devez ob6ir? — Je 
ri'en sais rien i^c'est au pape'i savoir s'il ob6it k 
Dieu, et h moi d'ob6ir k qui obeit a Dieu. — De- 
puis que vous 6tes prisonnifere, vos voix vous 
ont-elles promis votre d^livrance ? — Tout h 
Theure encore elles m'ont dit : Souffre courageu- 
sementton mar lyre, tu gagneras le paradis. — 
— Croyez-vous le gagner? — Je le crois aussi 
fermement que si j'y 6tais d6jk. » 

La foi naive de la vierge martyre illumine ses 
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beaux traits et leur donne une expression ce- 
leste. Ses yeux noirs^ brillants du doux 6clat dc 
rinspiration, sont lev6s vers le ciel dont ils con- 
templent Tazur, h travers la fenfttre du sombre 
Edifice. Cauchon Tarrache k son extase en lui 
disant : 

« Jeanne, croyez-vous 6tre en 6 tat de p6ch6 
mortel? — Je m'en rapporte k Dieu pour tous 
mes aotes. — Vous croyez done inutile de vous 
confesser, quoique en 6 tat de p6ch6 mortel? — Je 
n'ai jamais commis de p6ch6 mortel. — Qu'en 
savez-vous? — Mes voix me Tauraient reprochfi, 
et mes saintes m'auraient d61aiss6e. » 

Jeanne est reconduite dans son cachot^ oh 
Cauchon, revfelu de ses ornements, vient bient6t 
la rejoindre, accompagn6 de septpretres : 

« Vous voulez, Jeanne, recevoir les sacre- 
ments de TEglise : soumettez-vous donckTEglise. 

— Si mon corps meurt en prison, je vous de- 
mande pour lui la terre sainte ; si vous me refusez, 
je m'en r6ffere k Dieu qui m'a toujours inspir^e. 

— Voilk une parole bien grave : entre vous et 
Dieu, il y a FEglise; voulez-vous, oui ou non, 
vous soumettre k FEglise? — Je suis venue vers 
le roi, pour le salut de la France, de par Dieu et 
ses saintes. A cette Eglise-li, celle de la-haut, je 
me soumets en tout ce que j'ai fait et dit. » 

Un sifecle plus tard, une autre victime devait 
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monter au bucher sur la grande place de Flo- 
rence. Cette victime 6tait un pretre et s'appelait 
Savonarole. L'archev6que lui dit : « Je vous 
retranche de TEglise. — De I'Eglise militante, 
oui, de r^glise triomphante, non, vous n'avez 
pas ce pouvoir. » 

Jeanne d'Arc avait servi de modfele h Tapdlre- 
martyr. « Ainsi vous refusez, lui dit Cauchon, de 
vous soumettre au jugement de I'Eglise mili- 
tante? — Je m'en rapporte h cette figlise, si elle 
n'exige pas de moi Timpossible. — Qu'entendez- 
vous par IJi? — Renier les visions que j'ai eues 
de par Dieu. — Mais si Tfiglise declare ces visions 
iliaboliques? — Je m'en rapporte k Dieu seul ; je 
ii'accepte le jugement d'aucun homme. — Ainsi, 
^ous ne vous croyez pas sujette de notre Saint- 
Pfere le Pape, de nosseigneurs les cardinaux? — 
Je me reconnais leur sujette, Dieu le premier 
servi. — Vous me r6pondez en idolAtre, vous 
mourrez en apostate. — Je suis bonne chr6- 
tienne, je mourrai en chr6tienne. » 

Le 30 mai 1431 se leve,dit un grand historien. 
Jour le plus auguste et le plus sombre qui ait 
paru sur la terre, aprfes le drame de Golgotha. 
On annonce k la vierge qu'elle va mourir, et 
oelle-ci, pour comble de malheur, n'entend plus 
les voix de ses soeurs du paradis. La voili seule, 
comme le Christ au Calvaire, dans Tangoisse et 
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dans le vide. On lui pose sur la tete la mitre des 
condamn^s de Tinquisition. La foule Tinsulte 
comme « apostate, » demfeme qu'elle avait insult6 
J6sus comme blasph6mateur! « La fille au grand 
coeur » pardonne k tons, pardon sublime qui 
embrasse deux rois et deux royaumes. On lui 
apporte la croix qu'elle embrasse « moult 6troite- 
ment et longuement. » La flamme enveloppe, 
Ifeche, son corps virginal. « Mon Dieu, J6sus, 
Marie, mes voix I Oui, mes voix 6taient de Dieu 1 » 
Tons pleurent, meme ses juges et ses bourreaux. 
Jeanne a disparu dans la flamme et la fum^e, 
mais soudain le vent 6carte les tourbillons ar- 
dents, pour laisser appju^aitre une dernifere fois 
la victime « qui va etre d61ivr6e par grande vie- 
toire* » Jeanne pousse un cri doux et terrible^ 
J6sus! et le soldat qui remplit sur cet autre 
calvaire le r6le de Longin, « voit partir de la terre 
de France, et s'envoler au ciel, une colombe 
blanche I » 

Recueillons-nous, madame, devant la merveil- 
leuse figure de cette vierge qui sauva la France, 
et mourut pour elle, avant d'avoir vingt ans; 
Longtemps les historiens Tout m6connue, dimi- 
nu6e, en nous cachant la vraie cause de sa mort. 
II s'est mfeme trouv6 un homme d'esprit qui a eu 
le triste courage d'insulter h sa m6moire, h Tinsti- 
gation d'un roi de Prusse. D'autres plus habiles 
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ont cherch6 h la confisquer en la r6habilitant. 
Pour nous, fils de la Gaule, apdtres de cette 
liberty sacr6e que nous appelons libert6 de 
conscience, nous Fadmirons, nous la ven6rons 
comme notre grande sainte, comme notre pa- 
tronne. 

Quelles r6ponses humbles et fiferes, intr^pides 
et reserv6es elle fait entendre k oes juges qui se 
croient les interprMes de la Justice et de la V6rit6! 
Quelle foi dans les esprits celestes qui Tout suivie 
dans sa mission pour Taider h Taccomplir I Otez 
de cetteviemiraculeusel'msj?trfl^«on,le commerce 
avec le monde invisible, elle ne se comprend 
plus.Acceptez cela, ettout se comprend. Fortifi^e 
par cette assistance myst6rieuse, par ses coUoques 
frequents avec ses amies du ciel , la vierge 
h6roique refuse de « renier ses voix, » d'abdiquer 
sa conscience, en face d'une autorit6 qui se 
pr6tendait infaillible, au moment m6me ou elle 
allait donner h cette pr6tendue infaillibilit6 un 
6clatant dementi. 

Jeanne devant cet 6veque et ses acolytes, c'6tait 
le vaillant esprit de la Gaule, peut-6tre une vierge 
r6incarn6e de Hie de Senn, se dressant fifere et 
superbe devant le g6nie de Rome, et revendiquant 
la libert6 imprescriptible de la conscience hu- 
maine. Incarnation charmante et merveilleuse 
d'un esprit c61este, elle voyait, par la seconde 
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vue, les formes 6th6r6es de ses esprits protecteurs, 
de ses <( anges gardiens » qu'elle appelait sainte 
Catherine et sainte Marguerite. La voix de ces 
esprits purs 6tait pour elle la voix du ciel, la voix 
de Dieu, la voix de la conscience qui ne trompe 
jamais. Cette voix intime, vraiment infaillible, 
elle la pr6f6rait k celle des pr^tres de Rome ; et 
en cela consistait le crime irr6missible, la grande 
apostasie qui devait faire, de la noble heroine, 
une incomparable martyre. 

Voili pourquoi, madame, la vierge de Dom- 
remy ne sera jamais canonis6e. Non, Rome ne 
pent se d6juger, en pla(?ant sur les autels la 
vierge qui eut la miraculeuse audace de pr6f6rer 
la voix des « saintes » k la voix d'un eveque. 
D'ailleurs ce serait Tamoindrir que de la mettre 
au rang de Marie Alacoque, aprfes avoir jet6 au 
vent lapoussibre qui fut sa prison. Jeanne d'Arc 
ne sera jamais une sainte romaine, mais elle sera 
toujours une sainte gauloise, qui aura pour autels 
tons les coBurs g6n6reux qui vibrent encore du 
saint amour de la Patrie. 

vierge naive et pure, je vois d'ici la place oil 
fut le « ch6ne des f6es, » la prairie oil tu gardais 
enfant le troupeau de ton p^re, le cimetifere oti 
tes saintes parl^rent k ton &me , et je pleure 
d'attendrissement. 11 me semble que tu es Ik tout 
pr^s de moi, que tu me paries tout bas, comma 
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tes saintes te parlaient. Suspect comme toi, 
parce que je ne puis pas plus que toi renier mes 
voix int^rieures, je frissonne parfois comme tu 
frissonnais dans ta prison de Rouen. Mais ta 
douce voix me rassure, me console et m' encou- 
rage, en me disant que tu planes maintenant, 
I comme un ange protecteur, sur notre France 
bien-aim6e. Non, tu ne permettras pas qu'elle 
meure 6touff6e sous les ^treintes du g6nie fu- 
neste qui condamna ta chair virginale aux tortures 
du bucher. Le ciel, j'en ai la confiance, t'envoya 
parmi nous, non-seulement comme un ange de 
bon secours, mais comme le gage d'une faveur 
plus grande. Les temps sontproches, et si la terre 
de Jud6e eut Tincomparable privilege de tressaillir 
jadis sous les pas du R6dempteur, la terre des 
chevaliers entendra bientdt, je I'espfere, pour le 
redire i toutes les nations, leVerbe des « messagers 
divins » qui pr6parent Tascension des mondes. 
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Oui, madame, il faut que la France ait quel-^ 
que titre special aux faveurs du ciel, pour avoir 
in6rit6 Tapparition d'un messie comme Jeanne 
d'Arc. Loin de moi de vouloir diminuer le m6- 
rite ou la gloire des (autres peuples, et de me 
montrer injuste ou ridicule k force depatrio- 
tisme. Nous sommes moins s^rieux et moins 
pratiques, peut-6tre que les Anglais, moins r6- 
fl^chis et moins profonds que les AUemands, 
mais nous avons un cachet que nulle nation ne 
possfede au mfeme degr6 ; je veux parler de cette 
g6n6rosit6 chevaleresque, souvent aventureuse, 
qui fait de la France Tapdtre de la justice et de 
la liberty dans le monde. 

Strabon, ayant parcouru I'ancienne Gaule, ne 
put retenir son admiration, promettant au peuple 
qui rhabitaitles plus belles destinies. La France, 
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en effet, 6tonne le monde par ses ressources in6- 
puisables et resume toutes les beaut^s de la zone 
temp6r6e. Aussi a-t-elle tent6 tous les envahis- 
seurs, pour qui elle avail toutes les seductions du 
jardin des Hesp6rides. Mais c'est en vain qu'on 
la pille, ou qu'on lasaigne : elle sort de toutes les 
fipreuves, toujours vaillante, toujours prospfere. 
Elle est la « Terre promise » de TOccident, et son 
peuple est le vrai « peuple de Dieu » qui doit 
preparer rav6nement de TEsprit. 

L'616mentprimitif et principal du peuple fran- 
Qais estle Gaulois. II ^a bien en lui du Germain, 
du GreCy du Romain, mais ces alluvions n'ont pu 
alt6rer essentiellement le vieux terroir. De Ih 
cette humour dont nous avons gard6 le mono- 
pole. Le Gaulois a su rester frondeur pendant 
son long esclavage. Nul n'a su, comme lui, ca- 
cher r^pigramme sous une naivet6 voulue et ad- 
mirablement jou6e. Rien d'irrespectueux, sous 
son air de soumission, comme cet esprit que la 
prudence oblige k 6tre fin, et qui trouve « Tart 
de tout dire sans aller k la Bastille. » Nos admi- 
rabies railleurs ont fait du sarcasme une 6p6e 
plus terrible que Durandal, et chacun de leurs 
coups enlfeve le morceau. Le bon goiit est, pour 
nous, le premier des sens, et le ridicule ne tue 
nuUe part comme en France, parce que nulle 
part il n'est mieux senti. 
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Nous joignons k cette humour gauloise une 
autre quality essentiellement nationale qui n'esi 
autre que la franchise. Le caractfere frangais est 
clair, limpide comme notre langue. II a horreur 
du mystfere, du sous-entendu, et surtout des 
restrictions mentales. Ne sachant rien d6guiser, 
11 s'indigne qu'on oppose la ruse k sa sinc6rit6. 
Ilpeut fetre victime des habiles ou des menteurs, 
mais il s'en venge en les m6prisant. Pour lui, un 
masque est plus qu'une lAchet6, c'est une injure. 
Trop indulgent pour certaines faiblesses, il est 
inexorable pour Thypocrisie. Rien n'6gale sur- 
tout son d^dain pour ceux qui veulent faire de 
Dieu le complice de leurs passions, et s'il absout 
don Juan, il reste implacable pour Tartufe. 

-Le Gaulois repr6sente T^lan, la spontaneity, 

et surtout la bravoure. La furia gauloise est la 

mfere de la furia frauQaise. « Le premier des 

Frangais, a dit un prince 6crivain, s'appelle Ver- 

cing^torix. » Rien de plus noble, de plus fier, de 

plus chevaleresque, en effet, que ce grand « chef 

des braves, » dont la vie fut celle d'un h6ros, et 

dont la mort fut celle d'un martyr. Cette bra- 

voure, souvent t6m6raire, n'a rien qui doive nous 

6tonner. Nos pferes croyaient d'une foi in6bran- 

lable i la vie future. lis affectaient pour la vie 

pr^sente un superbe d6dain, convaincus qu'ils 

^talent de revivre, en corps et en &me, dans les 

itt. 
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mondes « oil les m6chants deviennent bons, et 
oil les bons deviennent meilleurs. » 

A cette fiert6 hardie et primesautifere, FEvangile 
est venu joindre labont6 pour les faibles, la com- 
passion pour les victimes, qui se marie si bien avec 
le vif sentiment de la justice, et la jalousie de Thon- 
neur. 

Peuple soldat, peuple ap6tre,nous avonsfait les 
croisades pour conqu6rir un s6pulcre vide. Nous 
avons p]eur6, trop pleur6 peut-6tre, sur le mar- 
tyre de la Pologne, et nous avons gard6 longtemps 
le ruineux monopole des guerres entreprises au 
profit d'une id6e. Cette g6n6rosit6, qui fait sou- 
rire nos voisins, nous empechera toujours d'etre 
un peuple vraiment colonisateur. Nous sommes 
trop chevaleresques pour 6tre pratiques. II nous 
r6pugne de nous enrichir en pressurant les vain- 
cus, et au lieu d'amasser des tr6sors, nous nous 
contentons de cueillir des lauriers. Nos admira- 
bles officiers de marine nereculent devant aucune 
immolation, quand il s'agit de I'honneur de la mfere 
patrie, mais ils sont trop 6quitables, trop g6n6- 
reux, trop sensibles, quand ils gouvernent une 
terre conquise, pour se r6signer au metier de su- 
ceurs 6u de tyrans. Nousne sommes pas desmar- 
chands, mais des semeurs : la semaille faite, nous 
revenons pauvres, fatigues, mais le coeur content, 
sans nous demander qui recueillera la moisson. 
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Le ccBur de [la France a le don des belles 
larmes, et la passion des grandes oeuvres, Comme 
un preux qui a le pied k T^trier, le peuple fran^ais 
se tient debout depuis des sifecles, 6coutant le cri 
de toutes les dfitresses pour leur porter secours. 
« Regardez partout, s'6crie Donoso Cortfes, cher- 
chez le point de I'espace oil s'accumulent les 
plus grandes catastrophes, les plus saintes infor- 
tunes : si ce point n'est pas TAngleterre, le 
peuple anglais demeurera tranquille dans son 
indolente majest6. Mais ce point ne fut-il pas la 
France ; fut-il au fond des r6gions polaires, un 
courant ^lectrique s'6tablit instantan^ment entre 
ce point souffrant du globe et le peuple frangais, 
qui se Ifeve aussit6t, saisi de la douleur qu'on lui 
~ revele, et s'agitant pour y porter remfede. » 

La France prend moins de ventre que les 
autres nations, parce qu'elle est artiste. Chez elle 
comme chez lafemme, le coeur tient plus de place 
que Festomac. 

Nul peuple n'a produit tant de soldats intr6- 
pides , tant d'ap6tres, tant de saints actifs >et 
bienfaisants. Son calendrier pourrait s'appeler le 
calendrier du d6vouement. La France est le ber- 
ceau de ces anges de bon secours que nous appe- 
lonsles « ^oeurs de charity. » Nous en fournissons 
k toute la terre, et partout ces anges b6nis s*en 
vont deploy ant la candeur r6solue, F entrain dans 
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le sacrifice, nos qualit^s in6me impr^gn^es de 
rarome de J6sus-Christ. 

La France a la passion des apergus g6n6raux 
et des progr^s humanitaires, au point d'oublier 
souvent ses propres int6r6ts. A T^poque memo- 
rable oti sa grande ftme enfanta noire prodigieuse 
revolution, elle ne se contenta pas de proclamer 
les droits des citoyens frangais, elle proclama les 
droits de fhomme. Elle eut le courage de se sai- 
gner h blanc, non-seulement a son profit, mais 
au profit du genre humain. Quand ses legions 
degueniliees et victorieuses franchissaient les 
Alpes ou le Rhin, ce n'6tait pas pour opprimer 
TEurope, mais pour Taffranchir. De nos jours 
encore, Tltalie accueillait notre arm6e par ce cri 
qui ressemble h un hosanna : « Vive Farm^e 
g6n6reusel Eviva farmaia gmerosal » Si nos ora- 
teurs parlent h la tribune, ils ne s'adressent pas 
h Fassembiee qui les 6coute, mais au monde qui 
s'apprSte k lire leurs discours. Si nous chanions 
par la voix de nos poetes, c'est pour glorifier la 
solidarity universelle; si nous rfivons par le cer- 
veau de nos ^conomistes, c'est pour pr^coniserle 
libre ^change et remplacer la guerre par I'arbi- 
trage. « Tout homme, disait Jefferson, a deux 
patries, la France et la sienne. » 

Geci nous autoriserait k croire, madame, que 
notre beau pays est le rendez-vous terrestre des 
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esprits les plus avanc6s ; qu'il est, le dirai-je?la 
nouvelle Palestine, oil descendront bientdt les 
messies de Tavenir. 

La Gaule s'est convertie au christianisme avec 
empressement, parce que la religion du Christ 
est faite pour 6tre accueillie par tous les ecBurs 
g^n^reux. Gependant, tout en devenant chr6- 
tienne, elle est rest^e gauloise, frondeuse, et fort 
peu dispos6e h se laisser dominer par le g6nie de 
Rome. Ce g^niede la Rome papale, comme celui 
de la Rome des C6sars, procfede par la force, la 
discipline, Tautorit^, et broie Tindividu sous la 
hi^rarchie, au profit de I'unitfi. Le g6nie de la 
Gaule, au contraire, est avant tout spontan^, 
individuel, et fort amoureux de Tind^pendance. 
II est vert comme le gui, mordant comme le sel, 
gai comme Talouette, audacieux comme Faigle. 
Nous le voyons incarn6, k travers les sifecles, 
avec plus ou moins d'6clat, dans Merlin ^I'en- 
chanteur, Abeilard, Joinville, La Bo6tie, La Fon- 
taine, Molifere, et surtout dans notre incomparable 
Jeanne d'Arc, 

Woi\h pourquoi, m6me h T^poque de sa plus 
grande ferveur, I'Eglise de France a su d6fendre 
avec tant de jalousie les liberies gallicanes contre 
les empi6tements de la curie romaine. Elle allait 
jusqu'i faire iln dieu de son roi, pour Topposer 
avec plus d'avantage h cet autre dieu qui s'ap- 
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pelle le pape. EUe restait fidfele au catholicisme, 
parce qu'elle aimait sa grande po6sie, et le con- 
sid6rait comme la forme la plus rationnelle du 
christianisme, mais elle r6pudiait avec horreur 
les doctrines ultramontaines. Jamais elle n'a 
Youlu subir les tribunaux de I'inquisition. Jamais 
elle n'a pu trouver dans son sein un homme assez 
gur, assez « parfait » pour fournir un g6n6ral h 
la « Compagnie de J^sus. » 

Cette antipathic profonde, entre le g6nie de 
Rome et le g6nie de la Gaule, s'est r6vel6e de 
nos jours d'une manifere bien 6clatante. Vous 
savez comment fut accueilli, dans notre patrie, ce 
symbole qui s'appelle le Syllabus^ et ce dogme 
nouveau qui s'appelle rtw/iw7/t6i7fte'? Eh bien, ce 
symbole ne fait que resumer, ce dogme ne fait 
qu'affirmer les pures doctrines romaines ; et ces 
doctrines 6taient accept6es depuis des sifecles par 
d'autres nations catholiques. Si elles nous sont 
apparues comme des nouveaut6s monstrueuses, 
c'est que la France les avait toujours consid6- 
r6es comme inacceptables par son esprit et in- 
compatibles avec ses institutions. 

Aujourd'hui, je le sais, la France offre au 
monde un spectacle qui le surprend et Tattriste. 
Les doctrines qu'elle regardait comme des at- 
tentats, sous ses rois « trfes-chr6tiens » y sont 
affirm6es comme des dogmes, en d6pit des lois. 
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Lesvieilles traditions de TEglise gallicane y sont 
r^pudi^es comme des blasphemes, ou pass^es k 
r^tat de fossiles. Toutes les faveurs, tous les 
6gards, sont le partage de ceux qui font profession 
de saper les fondements de notre droit public ; 
tandis que nul temple ne serait ouvert, nuUe 
chaire ne serait accessible au pr6tre chr6tien qui 
s'aviserait de penser comme Pascal, ou de pr6- 
cher comnae Bossuet I 

Oh! oui, la post6rit6 de saint Ignace pent 
s*applaudir du r6sultat de ses efforts, et se dire, 
en contemplant ses conqu^tes : J'ai vaincu ! le 
g6nie de la Gaule est enfin terrass6 par le g6nie 
de Rome ! 

Cependant une voix me dit que cette victoire 
n'est qu'apparente, et que la grande ftme de ma 
patrie reste rebel! e k toutes les obsessions qui 
semblent r6touffer* EUe est calme, calme comme 
le force qui se contient, mais le jour est proche 
oil elle saura formuler ce verdict iPrete k accepter 
le Christ pour guide, je refuse absolument de 
subir le pr6tre comme maitre. 

L'allianoe du tr6ne et de Tautel, croyez-le 
bien, n'est plus qu'un r6ve auquel il est temps de 
renoncer. On respecte, on v6nfere le prfetre qui 
accomplit sans bruit sa mission de paix et de 
charite, mais on est tout dispos6 k le combattre> 
m6me k le hair, quand il quitte Tombre sacr6^ 
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du temple pour soulever la poussifere du forum, 
ou porter le trouble dans le foyer. Les princes de 
TEglise en g6missent et pretendent que la re- 
ligion se perd, mais ils se trompent. La religion 
ne se perd pas, elle s'^pure h mesure que les 
esprits s'6clairent. La Frarice refuse d'etre idolA- 
tre parce qu'elle ne veut plus 6tre esclave, mais 
elle en tend rester chr6tienne, et justifier toujours 
ces belles paroles d'un vieux saint : Gesta Dei per 
Francos I 

Nous Savons, madame, comment les fils du 
pass6 entendent ces mots dont ils ont tant abus6. 
Pour eux ils signifient que la France doit verser 
h flots son or et son sang pour assurer le triomphe 
de la theocratic, en 6touffant partout la liberty. 
Pour nous, elles ont un autre sens, parce que 
notre Dieu n'est pas leur Dieu. Celui dont nous 
voulons r6aliser les desseins, pour le bonheur 
de la terre et la joie du ciel, ne s'appelle pas le 
Saint-Pfere, mais le Pfere, c'est-k-dire la Lumifere, 
la Justice et F Amour. Voili le vrai Dieu dont la 
France veut rester la « fille ain6e, » le seul Roi 
dont le peuple frangais veut rester le soldat. 
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Comme vous le dites, madame, je suis de mon 
sifecle, et je me r6jouis de ses conquetes, sans 
fermer les yeux sur ses infirmit6s. C'est une 
maladie dont j'ai beaucoup souffert, et dont je ne 
guerirai jamais , parce que j'ai eu le malheur 
irreparable d'6tudier Thistoire dans nos grands 
historiens. 

Cependant je ne suis pas plus insensible que 
vous iN< la po6sie du moyen kge, » et je comprends 
votre faible pour les vieux chMeaux et les tour- 
nois, pour les chevaliers et les troubadours. Les 
grandes for6tsgiboyeuses,les 6tangspoissonneux 
auraient eu pour moi bien des attraits, et j'aurais 
6t6 enchante de vous accompagner, par une belle 
matin6e, h une belle chasse au faucon. La vie, je 
Tavoue, pouvait avoir bien des charmes, k cette 

17 
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epoque, pour quelques privil6gi6s, mais vous ne 
songez point assez peut-6tre a Teffroyable op- 
pression qui pesait sur la multitude. 

L'invasion des barbares a 6t6, pour FEurope 
occidentale, une invasion « d'esprits inf6rieurs » 
incai'n^s dans des corps pleins de vigueur. Ces 
esprits inf6rieurs ayant pour eux la force, en ont 
abus6 pour se faire sur la terre conquise un 
paradis plus ou moins grossier, en condamnant 
h Fenfer la masse des vaincus. Pour comble de 
malheur, la th6ologie qui r6gnait alors semblait 
les justifier, car la terre ne faisait que copier le 
ciel. Le Dieu tout-puissant, entour6 de ses rares 
«pr6destin6s » au milieu des d6lices de TEmpyr^e, 
servait demodfele au roi entour6 de ses « leudes, » 
ou au haut seigneur entour6 de ses vassaux. Les 
vainqueurs sont les « nobles, » les « 61us; » les 
vaincus sont les « vilains, » les « r6prouv6s. » 
Aux premiers, la liberty, les festins, la vie large 
et pleine; aux autres, Tesclavage, lamisfere et le 
labeur sans fin, avec la peur du « diable'w et la 
perspective des brasiers 6ternels. 

Partout Tarbitraire supprime le droit : la gr&ce 
rfegne au ciel et la faveur ici-bas^ mais nuUe part 
la justice. 

J'entends bien, k certains jours, un moine qui 
parle dans le moutier. Le seigneur, ou 'sa « haute 
et puissante dame, » est dans son banc armori^ : 
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les serfs sont Ik p61e-mele sur la terre battue. Le 
ministre du Christ va sans doute s'adresser au 
baron pour lui dire : « Aimez ces petits, car ils 
sont vos frferes. Ne lassez point leur patience, 
respectez leur vie, m^nagez leurs forces. Gardez- 
vous surtout de porter dans leur foyer si pauvre, 
si nu, le d6sespoir avec le dSshonneur. Souvenea^ 
vous qu'il y a Ik-haut un Seigneur plus puissant 
que vous , qui voit vos oeuvres, et s'apprftte k 
vous juger. » H61asl il est rare que le moine ose 
'se permettre de pareils accents. II pr6ffere se 
toumer vers les petits pour leur ordonner, sous 
peine de Tenfer, de payer exactement la dime^ 
d'honorer le seigneur qui foule sa moisson, et de 
ne pas toucher au gibier qui la ravage. II fait 
partie des 61us et profite, avec le baron, de la 
pieuse resignation des r6prouv6s* 

« On rencontre parfois, dit un grand 6crivaitl 
que je cite de m6moire, un pic immense qui se 
dresse dans un entassement confus de roches 
amonoelees, au milieu d'un monde vari6 d'ar- 
bres et de verdure.? Ce solitaire noir et chauve 
est le fils des entrailles de la terre, dont il a d6- 
chir6 les couches profondes pour 6merger k la 
lumifere du soleil. Ce sombre t6moin des tortures 
du monde int6rieur semble y r ever encore, sans 
se laisser distraire de S|pi m61ancolie sauvage par 
les splendeurs qui Tenvironnent. Quelles convul- 
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sious terribles arrachferent du fond du globe ce 
prodigieiix soupir?)) 

Eh bienl ce pic nous repr6sente le peuple 
vaincu, le peuple esclave a bout de patience, et 
faisant sauter le couvercle de sa chaudifere pour 
revendiquer sa place au soleil de la justice 6ter- 
nelle. 

Oui, le peuple chr^tien, le peuple rachet^, a 
port6 plus de mille ans sur ses epaules les cou- 
ches superpos6es de toutes les oppressions. 
Courb6 sur son sillon, Testomac vide et le cceur 
triste, le serf, le fils des vieux Gaulois songeait. 
II songeait, le malheureux, k son pfere pendu au 
poteau, pour avoir tue le sanglier qui ravageait 
son champ; il songeaita safille, h sajeune 6pouse 
emport6e en croupe dans laire du vautour. II 
songeait k son nouveau-n6 qui devait etre esclave 
comme lui, damn6 comme lui. S'il levait les 
yeux, c'6tait pour voir se dresser a Thorizou deux 
tours sombres : le clocher de Teglise el le don- 
jon f6odal. S'il pretait Toreille,. c'6tait pour en- 
tendre la cloche du moutier qui tintait : « Tou- 
jours! toujours soufifrir , toujours ravaler sa 
colfere I )) Et la cloche du castel qui sonnait : 
« Jamais! jamais libre ! jamais homme! » 

Oh! madame, 6tudier Thistoire, la vraie his- 
toire, c'est s'exposer h ne pouvoir plus rire. Que 
nos pauvres pfei'es ont souffert ! Que I'horizon , 
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pour eux, 6tait noir, et combien Texistenee 6tait 
amfere! Et voilJi le regime qu'on nous vante 
comme Tapogee du rfegne de J^sus-Christ I 

Je me reporte, par la pensee, h cinq ou six 
sifecles en arrifere, et je me figure un ange s'ap- 
prochant du malheureux serf pour d6chirer k ses 
yeyx le voile qui lui cachait Tavenir. « Pauvre 
esclave de la glfebe, lui dit-il, non, tu n'es pas un 
damne, un vilain ; tu es mon frere cadet, car tu es, 
comme moi, comme le seigneur du chateau, un 
^Is de Dieu. Encore quelques ^preuves, et tu au- 
ras comme moi des ailes pour parcourir les cieux 
qui seront ton domaine. D'ici la tu peux fetre 
patient, car tu verras des miracles. Tiens, re- 
garde ces hommes assembles : les pr^tres crient : 
Plusde dimes! les seigneurs crient : Plus de droits 
seigneuriaux, plus de corveest On entend des 
mots nouveaux que tu n'entendis jamais, car on 
proclame les droits de rhomme et du citoyen. Et ces 
hommes qui tressaillent en 6coutant les versets 
*de cette Bible nouvelle, ce ne sont pas tfes arrifere- 
petits-fils, non, c'est toi-m6me, ce sont tes com- 
pagnons d'esclavage r6incarn6s, pour toucher 
le premier salaire de leurs indescriptibles souf- 
frances. 

« Cette terre que tu arroses de tes sueurs sans 
I'aimer, elle deviendra ta terre, et tu Taimeras. 
Ce foyer, dont tu n'es que Thdte toujours trem- 
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Want, sera ton foyer, et ce foyer sera inviolable. 
Ton pauvre corps aura, pour se couvrir, des v6te- 
ments et non plus des haillons, Tu boiras le viu 
de ta vigne, tugoAteras la chair de tes bestiaux, 
Ta fille sera sacr6e, et nul n*aura le droit de la 
toucher, hormis le fianc6 qui sera rhomme de 
ton choix, Est-ce Ik tout? Non, ton ftme est la 
fille aim6e de Dieu, et cette Ame r6clame la lu- 
mifere, comme ton corps veut du pain. Eh bien, on 
lui donnera sa pAture, en lui donnant Tinstruc- 
tion. Alors tu verras s'61argir devant ton regard 
6bloui ton 6troit horizon, et il sera moins facile 
de te tromper. Tu croiras moins au (liable ^ mais 
tu croiras plus h Dieu, et tu trouveras que la vie 
est bonne. » 

Quelle eM 6t6 la joie du d6sh6rit6, madame, 
en entendant ce langage, en contemplant dans sa 
vision cet imparfait tableau de Tavenir ? Eh bien, 
ce qu'il n'eut os6 croire, il le voit. Pour lui, Tho- 
rizon bleu a remplac6 Thorizon noir. Le serf 
du x^ sifecle retourne peut-feti*e encore la terre 
qu'il retournait jadis, mais cette terre qui 6tait 
son bourreau est devenufe sa nourrice, et il 
Taime comme sa flanc6e. II sent qu'il est quel- 
qu'un dans ce monde oil il n'6tait rien. II n'ou- 
bliera jamais que Quatre-vingt'-neuf a 6t6 sa 
redemption, parce qu'il a d6tr6n6 la grdce en 
inaugurant le rfegne de Isl justice. 
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Vienne le jour beni oil le soleil iiouveau per-^ 
cera tout h fait le nuage, et la joie, cette belle 
exilee, reparaitra pour ne plus le quitter, dans 
notre vallon. L*homme des champs lui-meme se 
sentira poete, parce que son Ame d61ivr6e de la 
peur ne sera plus ferm6e aux innombrables soU' 
rires de la nature. En conduisant sa charrue, par 
une belle matinee d'avril, quand la s6ve gonfle 
las bourgeons, il sentira sa poitrine se dilater 
pour exhaler une prifere qui ne sera plus qu'un 
chant joyeux ; un chant comme celui de Talouette 
qui s'61ance du sillon pour se baigner dans Tazur. 

Avez-vous jamais r6flechi h cet oiseau du la- 
boureur, dont le plumage se confond avec la 
glebe? II est modestement habill^, mais qu'il est 
hardi dans son vol et joyeux dans ses chansons! 
Comme le cultivateur, il cherche sa nourriture 
dans le sillon, mais il semble bientdt se lasser du 
terre h terre pour s'61ancer dans le ciel bleu. 
Arriv6 h une hauteur oil le regard pent h peine 
le suivre, il s'arrete, plane dans Tair pur et en- 
tonne son melodieux cantique, en oubliant les 
servitudes et les vulgarit6s de la plaine que la 
herse d6chire. Ne dirait-on pas que la divine 
Providence a donn6 ce joyeux compagnon h 
rhomme des champs, pour le consoler dans son 
labeur et Tinviter h regarder le ciel? Son chanl si 
pur, si plein d'ardeur, de foi, d'esp^rance, n'est- 
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il pas, pour les ftmes affaissees, un joyeux Sursum 
corda ? 

Et pourquoi ces pauvres kmes sont-elles ea- 
core si courb6es? C'est qu'au lieu de les 61ever, 
on prend toutes les precautions pour les mainte- 
nir dans Tignorance, la superstition et la peur. 
C*est qu'aprfes avoir entendu le cantique de 
Talouette, le petit-fils du serf subit encore « les 
homilies qui vous font mourir. » Pauvre labou- 
reur lie jour approche oil il se sentira pousser 
des ailes, et oil son 4me ensoleill^e sortira de la 
cave obscure, pour justifier, comme le rossignol 
des gu6rets, ces strophes du poete : 

« Salut, 6 toi, esprit vivace. Oiseau, tu ne fus 
jamais toi qui du haut des cieux, pr6cipites a 
plein coeur tes chants improvis6s en longs 
torrents de m61odie. Plus haut, toujours plus 
haut, tu jaillis du sol; tu perces le profond azur 
comme un nuage de feu. En chantant tu t'6lances, 
et t'61anQant, tu chantes toujours. Dans la lu- 
miere doree du couchant, tu flottes et nages : 
tu es la joie mfime, la joie vivante dans son pre- 
mier essor. Dans la pourpre pAle du soir, se 
baigne ton vol : tu vas t'y fondre comme Tfitoile 
se fond dans la clart6 du grand jour, et quand 
mes yeux ont cess6 de te voir, j'entends encore 
ton cri d61irant. Esprit ou oiseau, dis-nous quelles 
sont tes douces pens6es. Je n'ai jamais entendu 
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dithyrambe dont la strophe palpitante ait repandu 
le flot d'un si divin ravissement. Quel spectacle 
est la source de ta joie? Quel amour de tes sem- 
blables, ou quelle ignorance de la douleur? Oh ! 
dis-moi le secret de ta felicity : alors coulera de 
mes Ifevres une si m61odieuse folie, que le monde 
m*6coutera, comme je t'6coute maintenant. » 

Ce secret qui fait chanter les coeurs comme 
Talouette, madame, vous le connaissez mainte- 
nant. C'est rivresse provoqu6e par la goutte de 
ce vin nouveau que nous avons hue k la coupe 
de Joachim de Flore. C'est la troupe que TEsprit 
consolateur a bien voulu nous ouvrir vers Vin- 
fini, en nous disant : La creation est bonne, et 
Dieu ne damne personne h jamais, « parce qu'il 
est un pen grand Pfere. » 

Pleurez k vos heures, si celapeut vous soulager, 
mais soyez assez « coquette » pour que personne 
n'en sache rien. Un homme qui a lutt6 toute sa 
vie, et qui a eu la gloire d'attacher son nom k la 
plus grande oeuvre du sifecle, est encore trfes- 
jeune, trfes-aimable, malgr6 ses soixante-seize 
ans. Or, un jour que quelqu'un lui demandait 
comment il avait pu r6aliser son immense projet, 
en perQant Tisthme de Suez, et survivre k un pa- 
reil labeur, ili*6ponditavecun charmant sourire : 
« J'ai dompt6 les hommes et les choses en leur 
faisant bonne mine. » 
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VINGT-HUITIfiME EFFUSION. 

LE MYSTiCRE DE LA DOULEUR. 



Quelle r6v61ation, madame, dans le r6cit que 
vous me faites, h propos des infinnit6s qui acca- 
blent votre v6n6rable mfere! Cette mfere ch6rie 
n'est heureuse que quand elle vous sent k son 
chevet, et vous « faites bonne minew i la fatigue, 
k Finsomnie, k la chfere infipme, tout en laissant 
dormir les domestiques. Ah ! soyez b6nie pour la 
joie que cette confidence me procure. Mais vous 
allez plus loin : « Pour un coeur qui chante ici- 
bas, dites-vous, il y en a mille qui soupirent, » 
et votre 4me compatissante revient toujours sur 
ce mystfere : « Pourquoi la douleur? »' 

Cette question que vous me posez, il y a long- 
temps que je Tadresse a Dieu. « mon Dieu, 
lui disais-je, vous etes plus que bon, vous etes 
la bont6 meme, puisque vous avez fait le coeur 
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des mferes. Pourquoi done permett^z-vous que 
vos enfants soient ainsi tortures, et que les meil- 
leurs soient souvent ceux qui souffrent le plus? » 
Et j'ai entendu, au fond de mon 4me, une voix 
me r6pondre : « parce que je vous aime. » 

La douleur s'explique, en efTet, parce principe 
qui affirme tout h la fois la bont6 de Dieu et la 
grandeur de Thomme : nous sommes tons faita 
pour le bonheur, et le bonheur, pour 6tre par- 
fait, doit fetre la recompense de nos libres efforts. 
La vie, dans ses Evolutions, n'est que la mani- 
festation de plus en plus complete de Fesprit. 
Plus Tesprit monte, plus la vie devient intense, 
plus la sensibility se d6veloppe et avec elle la 
souffrance. La douleur est un enfantement. Sup- 
primer la douleur, c'eut 6t6 limiter la sensation, 
et entraver TEpanouissement de la vie, qui est 
pr6cis6ment le but de la vie. Le mal n'6tant 
qu'une « privation » stimule le d6sir, et le d6sir, 
en stimulant nos efforts, nous fait avancer vers 
le bonheur. 

On raconte qu'un enfant chargea un jour sur 
son 6paule un beau cygne endormi, et se trainait 
pliant sous lefardeau.Soudainle bel oiseau ouvre 
lesyeux, 6tend les ailes,et emporte I'enfant dans 
les cieux ! Nous sommes cet enfant, et ce beau 
cygne aux blanches ailes est le charmant embl^me 
de nos douleurs. 
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Oh! oui, nous souffrons, dans notre corps et 
dans notre 4me, du contact des hommes et des 
choses, mais nous sommes k peu prfes toujours 
les premiers artisans des malheurs dont nous 
nous plaignons. Nous sommes « insensSs » k 
force d'fetre mont6s en grade dans la hierarchic 
des fetres, et si la douleur s'avise de nous 6par- 
gner, nous la cherchons, nous la cr6ons. Aveugles 
ou indififfirents quand il s'agit de nous baisser 
pour amasser les parcelles de bonheur dont la 
Providence a « sabl6 » notre chemin,nous sommes 
ing6nieux k sonder les petites mares oti nous 
risquons de trouver un petit d6boire. Tant6t nous 
nous plaignons de la vie qui ne suffitpas a notre 
coeur, et tantdt nous nous plaignons de notre 
cceur qui ne suffit pas a la vie. 

Faut-il nous en 6tonner? Non, cette folic nous 
prouve que nous sommes, dans ce has monde, 
comme des voyageurs difficiles qui se trouvent 
couches dans un lit trop 6troit ; et Dieu permet 
qu'il en soit ainsi, afin que noui^ nous hfttions 
avec plus d*ardeur vers les pams sacrSs oil nous 
trouverons la joie dans le repos. 

Si nous souffrons de nos d6sirs, nous souffrons 
bien plus encore de nos passions. Creusez k la 
racine des mauxqui nous d6solent, et vous verrez 
que la plupart proviennent de quelque loi viol6e, 
de quelque devoir m6connu. « L'homme ne meurt 
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pas, « il se tue. » La vie, pour beaucoup, est un 
festin oil ils ne savent s'asseoir que- pour se 
rendre malades. Pour comble de malheur, quand 
nos passions veulent s'assouvir, elles rencontrent 
d'autres passions qui leur font concurrence et 
leurbarrent le chemin.L'orgueil se heurte contre 
Torgueil, la luxure contre la luxure, T^goisme 
contre l'6goisme. De Ik des conflits qui finissent 
par le sang ou les pleurs. Et ces chocs sont 
d'autant plus frequents parmi nous, que Thuina- 
nit6 terrestre est moins avanc6e dans la voie qui 
conduit h Sion. 

Dieu pourrait, sans aucun doute, pr6venir tous 
ces maux, mais en bouleversant la grande har- 
monic de son oeuvre, et en portant atteinte k noire 
libre arbitre qui fait notre grandeur. S'il nous 
manage la lutte, c'estpour nous manager la joie 
de vaincre, et s'il permet que nous souffrions de 
la d6faite, c'est pour mieux nous faire sentir 
rimportance de la victoire. N'oublions pas, non 
plus, qn'k force de nous aimer, notre Pfere c61este 
estjaloux. II veut que nousmontions, parce qu'il 
connait les ivresses qui nous attendent li-haut, 
mais il sait aussi que pour monter, bien des coBurs 
ont besoin de saigner. Combien de femmes 
oublieraient Dieu et le ciel, si Thomme 6tait 
assez fidfele, assez g6n6reux, assez « surhumain » 
pour r6aliser tous leurs reves ! 
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La mort, en separant ceux qui s'aiment, vous 
le savez mieux que moi, est la source la plus 
f6conde des inconsolables douleurs. On pleure 
d'autant plus ceux qui s'en vont, qu'ils 6taient 
plus aimables, c'est-k-dire plus mArs pour un 
monde meilleur. Or, il y a souvent beaucoup 
d'^goi'sme inconscient dans nos desolations les 
plus saintes. Quand le soleildisparalt h Thorizon, 
pour nous laisser dans la nuit, nous ne songeons 
pas que c'est pour s'en aller 6clairer et fficbnder 
un autre h6misphfere. II en est ainsi de la mort 
qui frappe autour de nous un 6tre aim6. Nous ne 
r6fl6chissons pas qu'en d6robant h notre terre 
une Ame charmante, elle prepare une parure 
nouvelle h une autre sphfere, et que cette 4me, 
affranchie de nos infirmit6s, aurait le droit de 
nous crier : Si vous m'aimez, pourquoi vous 
afiliger ainsi de mon bonheur? 

D'ailleurs, nous Foublions trop, si nous sommes 
tons dans ce bas monde plus ou moins formats, 
c'est que tons, memeles meilleurs, « nous sommes 
des repris de la justice divine. » La terre doit 
6tre un purgatoire, parce que notre existence, au 
moins pour la plupart, doit fetre une expiation. 
Si nous sommes enferm6s dans ce bagne, c'est 
que nous sommes coupables, autrement nous n'y 
serious point Venus, ou bien nous en serious 
soi'tis. La ^douleur est le lot de tons, parce que 
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nous avons tous p6ch6, soil ici, soit ailleurs, et 
que nous avons tous des d6fauts ou des vices h 
remplacer par des vertus. 

Quant aux belles Ames qui n'ont plus gufere h 
expier, la douleur leur donne un charme nouveau, 
en les disposant k la bont6. Si le bon Dieu les 
fait passer par le calvaire, c'est pour les mettre en 
mesure de pouvoir mieux consoler. Les heureux 
savent rarement compatir, ou du moins ils trou- 
vent rarement ces paroles onctueuses, profon- 
des, qui vont au coBur, parce qu'elles viennent 
du coBur. On pent dire de bien des [gens qu'ils 
ressemblent au bon vin, qui devient toujours 
meilleur en devenant plus vieux. C'est que la 
vieillesse suppose Fexp^rience, et que celle-ci 
n'est souvent qu'un capital accumul6 de lemons 
douloureuses. Quelle est la femme la plus divine- 
ment bonne?C'est la femme mAre qui abeaucoup 
aim6, beaucoup soufifert; c'est surtout la femme 
malade, infirme, qui se voit aim6e, soignee par 
un mari dont les empressements la rassurent 
contre cette 6pouvante : « Ilvame trouver laidelo 

Enfin, la douleur est un artiste plus habile que 
Phidias. EUe sculpte les Ames avec une siiret6 de 
main qui en fait des chefs-d'oeuvre, et leur donne 
un fini qui se reflfete sur la physionomie. « Au 
visage c'est comme au coeur, on s'embellit d'avoir 
souffert. » 
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N'avez-vous pas 6te frapp^e, madame, d'un 
ph^nomfene 6tonnant? A mesure qu'on descend 
I'echelle des dmes, le rire augmente avec la joie 
vulgaire et la gaiete banale. A mesure qu'on la • 
monte, au contraire, on rencontre la joie profonde, 
mais une joie toute pr6te a pleurer; une belle 
m61ancolie comme celle du Sauveur au moment 
oil il contemplait, du haut de la colline, son 
ingrale Jerusalem ; ou celle des coeurs g6n6reux 
qui assistent aux humiliations de la patrie vain- 
cue. On rencontre cette admirable tristesse, fille 
d'une piti6 qui s'6tend k tons les 6tres souffrants 
de la creation , sans en excepter les pauvres 
animaux, avec cette pAleur qui est « le fard des 
h6ros, » et qui est si propre h 6veiller les 
indomptables amours. 

Avez-vbus contempl6 la chaine des Alpes des 
sommets du Jura? Eh bi en, cette* chaine splen- 
dide, cette guirlande de pics neigeux qui Emer- 
gent au-dessus des plaines/des lacs, des coUines, 
repr6sente h mes yeux la guirlande plus belle 
des 4mes pures, h6roiques, inspir6es, qui ont 
par6, qiii parent encore la terre. Ces pics 6cla- 
tants de blancheur qui se baignent dans Fazur et 
s'empourprent aux feux du couchant, aprfes avoir 
senti leurs flancs labour6s par les Eclats de la 
foudre, nous font songer avec admiration aux 
anges terrestres dont I'existence n'a 6t6 qu'une 
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aspiration sereine vers le beau, vers le mieux, 
parmi les dechainements de toutes les tempfttes, 
bien au-dessus des boues, des brumes et des 
bruits de la vall6e. Au milieu de ces pics, for- 
mant le noeud central de la chaine, apparait, 
comme ung6ant parmi les grants, le superbe mont 
Blanc! la grandeur dominant les grandeurs, la 
purete regnant sur les puret6s, J6sus-Christ le 
roi des vierges et des martyrs. 

Plus on monte, plus on est heureux, et plus 
on souffre, tandis que les ^Imes vulgaires sont 
fermees aux grandes joies comme aux grandes 
souffrances. La nature, pour elles, n'a aucune 
po6sie, et ne les dispose ni h Tenthousiasme, ni 
h la tristesse. Pen sensibles h un affront, elles 
ont aussi pen de reconnaissance pour -un bon 
proc6d6. L'amour lui-mfeme les trouve impro- 
pres h Textase comme au d^sespoir. Les Ames 
61ev6es, au contraire, sont susceptibles de res- 
sentir les joies les plus exquises et les.douleurs 
les plus poignantes. Un proc6d6 d61icat, unmot 
du coBur les ravit, mais aussi un manque d'6gards, 
un sourire malveillant les froisse. Une fleur, un 
insecte les int6resse, une feuille qui tombe les fait 
rever, une cloche qui tinte les dispose k pleurer. 
La nature, avecses merveilles, n'est que le cadre 
born6 de leurs sentiments, ou T^cho docile de 
leurs impressions. Au lieu de recevoir son em- 
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preinte, elles semblent lui donner ses tons et ses 
couleurs. Ainsi, cette jeune femme trouvera que 
les arbres couverts de givre sont ravissants, parce 
qu'elle les contemple suspendue au bras de 
rhomme fort et bon qu'elle adore. Cette jeune 
veuve, au contraire, trouvera que la nature est 
bien triste, meme au mois de mai, parce qu'elle 
est seule, seule avec ses crfepes, ses larmes et 
ses souvenirs. 

Pour les Ames d^licates et hautes, aimer c'est 
6tre ravi ou navr6. C'est connaltre par expe- 
rience le ciel ou Tenfer, parfois Tun et I'autre. 
C'est 6tre inquiet dans I'extase, ou se p4mer dans 
un sanglot. 

Si vous montez d'un degr6 pour arriver aux 
hautes crfetes, vous trouverez les saints, les 
vrais saints. Ah! ceux-ci souffrent, non plus de 
leurs propres douleurs, ils sont assez grands 
pour les oublier, mais ?des douleurs de I'huma- 
nit6, j'allais dire des douleurs de Dieu. Ils ont 
faim et soif de la justice, et ils voient r6gner 
I'iniquite. Ils savent, ils sentent mieux que nous 
combien Dieu m6rite d'etre aime, et ils voient 
qu'il est m6connu, parce qu'il reste encore le 
grand « Inconnu. » lis revent la fusion des coeurs 
par la charit6, et ils entendent par tout la haine 
souffler la guerre. lis voudraient voir le genre 
humain monter avec ardeur vers les radieux 
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sommets qu'ils contemplent , mais ils voient 
avec stupeur que le moindre pas ^en avant de- 
mande des sifecles d'efforts et coute des flots de 
sang. lis endurent, de nos jours, un autre mar- 
tyre : celui de voir ceux qu'ils voudraient appeler 
leurs guides v6n6r6s, regarder sans cesse en ar- 
rifere, comme certains damnSs du Dante, et jeter 
Tanathfeme aux Ames qui regardent Taurore, au 
lieu de regarder le couchant. 

Ceux-lk ne savent plus rire : un trop profond 
ablme s6pare encore le monde qu'ils voient du 
monde qu'ils entrevoient. Si leur coeur 6tait 
moins plein de mansu6tude, ils prendraient 
la terre en horreur et la vie en d6gout. Mais 
non, ils surmontent leurs naus6es pour ac- 
complir leur mission secourable. lis 61fevent 
la voix pour crier h leurs frferes d'en bas, h 
leurs freres qui s'attardent dans leurs orgies noc- 
turnes : « Cherchez avant tout le royaume de 
Dieu et sa justice, le reste vous sera donn6 par 
surcrolt. » Et voyant que leur voix se perd dans 
le vide ou dans le bruit, ils se retournent vers 
le Pfere, comme le Christ sur la croix. lis offrent 
k r6ternelle justice, pour qu'elle consente h hAter 
son rfegne ici-bas, toutes leurs larmes, toutes 
leurs immolations volontaires. Ils lui disent : 
Pfere saint et infiniment mis6ricordieux, n'atten- 
dez pas, pour les sauver, qu'ils vous le deman- 
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dent. S'ils s'obstinent irester dans le malheur en 
restant dans le mal, c'est k force d'etre aveugles. 
« Pardonnez-leur , car ils ne savent ce qu'ils font ! » 

Ohl oui, monter c'est souffrir, et cette loi 
r6sout peut-6tre le problfeme qui pr6occupe k un 
si haut point votre Ame sensible, celui de la souf- 
f ranee des animaux. 

Parmi ceux-ci, les plus 6prouv6s sont sans 
contredit les plus parfaits, ceux qui sont le 
mieux rallies ^rhomme, tels que le bceuf, 1*616- 
phant, le cheval, et surtout cet incomparable 
compagnon^qui s'appelle le « chien. » 

Gomme vous, j'6prouve pour ces creatures 
iine vive sympathie et une piti6 profonde. Mais 
comment expliquer leurs soulfrances? Impossible 
d'invoquer ici la « chute originelle. » D'un autre 
c6t6, je craindrais de vous scandaliser en invo- 
quant le systfeme de Darwin, pour vous montrer 
dans ces nobles animaux |des candidats ou « des 
aspirants k Thumanit^. » Je me r6signe donc& 
supposer que ces chers alli6s de Thomme rece- 
vront un jour le salaire de leurs souffrances ter- 
restres en devenant, dans une sphfere sup6rieure, 
les auxiliaires plus intelligents et plus heureux 
d'une humanity plus avanc6e. Ils monteront en 
grade conmie le gar^on de ferme qui finit par 
devenir le valet de chambre et unpen le confident 
d'un bon prince. 
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Un jour, madame, nous aurons laclefdece 
grand mystfere, et en attendant nous avons, pour 
nous encourager, cet oracle infaillible du Sau- 
veur : « Bienheureux ceux qui souffrent, car ils - 
seront consol6s. » 

douleur ! si je suis ta proie, je suis aussi ton 
amant. Sans le mal, saurions-nous le prix du 
bien? Sans la nuit pourrions-nous contempler les 
6toiles? La joie s'achfete par le 'sacrifice, et la pri- 
vation seule donne h la jouissance toute sa saveur. 
D'ailleurs, qu'importe Thiver quand on sait que 
le printemps va renaitre? Qu'importent les asp6- 
rit6s du chemin, quand nous avons, pour nous 
charmer, les cantiques de cette enchanteresse 
qui s'appelle TEsp^rancel TEsp^rance qui sait 
franchir toutes les portes, mfeme celle qui 
mfene k la « cit6 des pleurs I » TEsp^rance qui 
nous dit, en nous montrant la voute constell6e : 
Voili le paradis 1 Non pas le paradis ferm6 dont 
saint Pierre a les clefs, mais le paradis infini, qui 
reste ouvert h tons les hommes de bonne vo- 
lont6. 
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En ouvrant ce matin ma Bible illustr^e, ma- 
dame , je suis tomb6 siir la belle gravilre qui 
repr6sente le Sauveur au jardin des Olives. Un 
ange, un esprit pur venu du ciel, lui pr6sente le 
calice amer de la Passion et T encourage h le 
boire. II lui montre le monde saUve par son sacri- 
fice, et lui fait entrevoir, aprfes Tagonie de la 
croix, les joies ineffables de Tascension. 

Moins purs que le Christ, nous faisons comme 
lui notre station au jardin des Olives ; tons nous 
avons k vider le calice de la douleur, pour ache- 
ver en nous Toeuvre de notre redemption. Mais 
au lieu de dire comme le Christ : « Pfere, s'il 
faut que je le boive, que votre volonte soit faite 
et non pas la mienne! » nous disons, en murmu* 
rant : « Que ce calice s'61oigne de moi I » 
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Quel ange secourable pourra 6touffer nos mur- 
mures, fermer nos Ifevres au blasphfeme, et nous 
r6conforter au point de nous faire aimer la souf- 
france ? Imposez silence k tons vos pr6jug6s, 
madame, et vous entendrez sa voix, car voici les 
paroles de vie qu'il adresse h tons les d6soles : 

Tu souffres, parce que tu es un esprit empri- 
sonn^ dans la matifere dont tu subis toutes les 
tyrannies ; tu souffres, parce que tu habites un 
monde inf^rieur ou la lutte est la condition de la 
vie ; tu souffres, parce que tu es en contact per- 
p6tuel avec des creatures vicieuses ou impar- 
fgites. Et si tu me demandes pourquoi tu souffres 
ici, au lieu d'etre heureux ailleurs, je te r6pon- 
drai : L'imperfection est Tapanage qui convient k 
rimperfection. Tu habited un monde imparfait 
peupl6 d'esprits imparfaits, parce que tu es toi- 
mfeme imparfait. Tu pfeches tons les jours, et tu 
as p^ch^, non pas dans ton pfere, mais toi-m^me, 
non-seulement en cette vie, mais dans une vie 
ant^rieure. Tu te plains de cet homme qui te 
persecute, de cette femme qui s'acharne k te 
nuire : qui t'assure que ce n'est pas une de tes 
victimes « d'autrefois » qui se venge? Cette ven- 
geance est un p6ch6, je le sais, mais que t'iin- 
porte si I'instrument de la justice divine est cou- 
pable, pourvu qu'il frappe juste, etque ses coups 
servent a ton avancement ? 
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« La justice de Dieu, dit un ancien philosophe, 
n'est point la justice des homines. L'homme d6- 
finit la justice sur des rapports tir^s de savie 
actuelle et de son 6tat present; Dieu la definit 
relativement h nos existences successives et h 
runiversalit6 de nos vies. Ainsi les peines qui 
nous affligent sont souvent le chatiment d'un 
p6ch6 dont Ykme s'6tait rendue coupable dans 
une vie ant6rieure. Quelquefois Dieu nous en 
cache laraison, mais nous ne devons pas moins 
Tattribuer k sa justice. » 

Ainsi ce pere gemit d'avoir un mauvais fils et 
il s'en plaint amferement, mais est-il bien sur 
d'avoir toujours 6te bonfils autrefois? Cette mar- 
quise opulente souffre de voir sa maison si pleine 
et si vide, de n'avoir pas d'enfants I Qui vous dit 
que jadis elle n'a pas 6t6 une marijre pour les 
petits que Dieu lui donnait, sous pr6texte qu'il 
lui en donnait trop ? 

Consider^e dans cette iumifere, T^preuve qui 
nous accable parait moins lourde, et la resigna- 
tion nous devient plus facile. Nous sentons que 
nous acquittons une dette, une dette personnelle 
qui subsiste quoique nous en ayons perdu le 
souvenir. Dfes lors, loin d'accuser Dieu ou nos 
freres, nous n'accusons que nous-meme; loin de 
nous poser en victimes innocentes, nous accep- 
tons le r6le plus humble de p6cheurs p6nitents ; 
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au lieu de murmurer en disant : Qu'ai-je done 
fait pour tant souffrir? nous dirons avec mo- 
destie : Si je souffre, je Tai bien m6rit6. 

Le Christ a dit : « Bienheureux ceux qui pleu- 
rent, parce qu'ils riront un jour ; malheur h ceux 
qui rient , parce qu'ils pleurefont un jour. » 
Etranges paroles qui voulaient dire : ceux qui 
souffreiit malgr6 leurs vertus se pr6parent des 
destinies plus heureuses en acquittant leurs 
dettes; ceux qui rient, ceux h qui tout r^ussit, 
pr6cis6ment parce qu'ils sont 6go*istes, se prepa- 
rent un avenir douloui^eux en contractant des 
dettes nouvelles. Si nous pouvions embrasser 
d'un regard le present et Tavenir, le visible et 
invisible, nous serious stup6faits. Nous verrions 
qu'ici-bas le vrai bonheur c'est la soufifrance qui 
purifie , tancjis que le vrai malheur c'estje bruit, 
le plaisir qui souille I'Ame et endort la cons- 
cience* 

Ahl si TEsprit consolateur pouvait se faire 
entendre h toutes les Ames, 'surtout k celles des 
d6sh6rit6s, la society n'aurait plus h redouter les 
revendications violentes de ce qu*on appelle le 

prol6tariat » moderne, et les « classes [diri- 
geantes » n'auraient plus de pr6textes pour com- 
battre la liberty au nom du « p6ril social. » 

Vous me trouvez un grand d6faut : celui d'ai- 
mer la R6publique et d'avoir un faible pour la 
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d6mocratie. Je commence parvous dire qlie ce 
defaut, jusqu*k pr6sent, ne m'a rapport6 que de s 
d6boires. J'ajoute quil ne m'a jamais empech6 
d'ailer prier le 21 Janvier, avec beauooup de fer" 
veur, au monument funfebre que vous connaissez. 
Si je reste incorrigible, c'est qvCk mes yeux la 
•R6publique est la seule forme vraiment ration- 
nelle de la liberty, et que la libert6 favorise 
Tessor des ^es, tandis que le despotisme les 
avilit. Si j'ai un faible pour la democratic, croyez- 
le bien, ce n'est pas pour abaisser les grands au 
niveau des petits, mais pour permettre aux petits 
de s'elever graduellement au niveau |des grands. 
Tons les hommes sont fils de Dieu, tons sont 
destines h devenir des anges, et si je d6sire leur 
affranohissement progressif, c'est que toute ser- 
vitude, par sa nature,- « avilit Thomme au point 
de s'en faire aimer. » J'aime les « miserables, » 
mais plus que tout autre peut-6tre, je condamne 
leurs colferes et leurs tentatives, h force d' aimer 
la libert6 dont elles ajournent le triomphe. 

Si ces d6sherit6s sont si ^ipres h. revendiquer 
leur lopin de terre, c'est qu*ils ne croient point 
aux joies du ciel; s'ils sont d^vores par Tenvie, 
c'est qu'ils n'ont pas Tesp^rance. La religion 
pourrait 6tre un frein pour leurs convoitises, 
mais ils la repoussent comme une ennemie qui 
tend k les asservir, au lieu de les consoler. A 
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force d'entendre r6p6ter qu'elle est la grande 
protectrice de Tordre social, ils ont fini par ne 
voir dans TEglise qu'une institution tout hu- 
maine. Le prStre, k leurs yeux, n'est plus un 
ap6tre ou un ami, mais le complice int6ress6 du 
gendarme qui les surveille, ou du magistrat qui 
les condamne. 

Ah ! vienne le jour b6ni oil la lumifere p6n6trera 
ces 4mes qui s'aigrissent dans le malheur et 
conspirent dans la nuit! Ce jour-lk, Tange de 
Geths^mani 6clairera de son sourire tons les gre- 
niers, toutes les caves et tons les bouges. II se 
penchera vers tons les petits, pour leur dire la 
parole qui fait jaillir la joie ktravers les larmes, 
el malgr6 les hoquets de la faim : « Mon frfere, 
ma soeur, pourquoi ces maledictions contre ceux 
que tu appelles les heureux? Ces riches dont tu 
envies les plaisirs ont 6t6 pauvres comme toi, et 
peut-6tre le seront-ils encore, s'ils abusent des 
biens que la Providence leur a donn6s. Toi- 
m6me, tu es peut-fetre un « mauvais riche » qui 
expie par la misfere, la duret6 qu'il montra jadis 
envers quelque Lazare. Succomberais-tu sous 
r^preuve, au moment oh elle va finir? Pourquoi 
accuser la soci6t6 de maux qu'elle ne pent sup- 
primer sans en produire de plus grands? Pourquoi 
rfever le paradis sur la terre, quand la terre est 
emm6nag6e pour fetre un purgatoire? Est-ce 
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qu'on punit les criminels en les envoyant dans 
une maison de plaisance? Courage done, mon 
frhre : porte ta croix avec amour, comme le Christ 
ton modfele a port6 la sienne, tu m^riteras ainsi 
de quitter bientdt, pour un monde meilleur, cette 
terre oil tu as tant souffert, et si jamais tu y 
reviens, ce sera pour y voir tes plus beaux rfeves 
r6alis6s. » 

Non content de plonger dans le pass6 pour nous 
y faire d6couvrir les racines des maux qui nous 
affligent, r Esprit consolateur dissipe h Thorizon de 
Favenir le nuage noir, effroyable, qui Tassombrit. 

Pour bien des 6pouses, pour bien des mferes, 
il n'y a pas de pens^e plus poignante que celle- 
ci : « II est damn6 pour to uj ours, et mes priteres 
sont inutilesi Je ne le reverrai jamais, h moins 
de me damner avec lui ! » C'est ici, ne le niez pas, 
que rincr6dulit6 a quelque raison pour se per- 
mettre ce ricanement terrible : « C'est votre foi 
qui cr6e votre d^sespoir, au lieu de le pr6venir. 
Gardez votre enfer, et laissez-moi mon n6ant, 
car si celui-ci ne console gufere, du moins il ne 
broie pas le coBur. » 

Aussi, les Ames les plus pieuses, je le dis k 
leur louange, ont-elles coutume de donner tort 
h la th6ologie au profit du coBur. EUes 61argissent 
la porte du ciel, pour en ouvrir Taccfes k tons les 
chers p6cheurs qui les int6ressent. 

18. 
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Une religieuse de la Visitation, contemporaine 
de la mfere de Chantal, eut un jour une r6v61ation. 
Charles-Am6d6e, due de Nemours, qu'elle avait 
connu jadis k la cour de Turin, s'6tant battu en 
duel avec son beau-frfere le due de Beaufort, 
avait 6t6 pere6 d'un eoup d'6p6e et tu6 raide. Or, 
le matin du jour oti avait eu lieu ce triste duel, 
et longtemps avant qu'on en eM re^u la nouvelle 
k Anneey , la religieuse vint se jeter tout en larmes 
aux pieds de la sup6rieure, en lui disant : « Ma 
mfere, je viens vous dire que le due de Nemours 
s'est battu en duel, et a 6t6 tu6 raide. Mais ne 
eraignez rien : au moment oil r6p6e Ta touch6, 
dans cet 6elair, il a eu le temps d'61ever son ^Lme 
k Dieu, et d'obtenir son pardon. II est en pur- 
gatoire, mais si bas ! si bas ! H61as I qui Ten 
retirera? » 

La bonne soeur 6tait avee nous sans le savoir. 
EUe avait 6te t6moin du duel par la seeonde vue, 
ou bien le due de Nemours lui 6tait apparu avec 
son corps 6th6r6, pour lui exposer sa situation. 
II se disait en purgatoire, paree |qu*il 6tait fort 
trouble et souffrait beaueoup, grkce aux p6eh6s 
de sa vie,, et k la nature de sa mort; mais il 
n'6tait pas damn6 k jamais, parce que personne 
ne peutTfetre. Or cette consolation quir6jouissait 
la sainte religieuse, la r6v61ation nouvelle TofFre 
sans reticence k toutes les ^mes d^solSes qui 
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tremblent pour le salut dea 6tres chers dont elles 
portent le deuil. 

L'Esprit consolateur se penche vers la fille 
pieuse, vers T^pouse ^»plor6e, vers la mfere in- 
consolable pour lui dire : Ce frfere, cet 6poux, ce 
fils'que tu pleures n'est point perdu h jamais 
pour toi. Sans doute il n'6tait point pieux dans 
le sens de certains hommes dont il d6plorait les 
tendances et combattait les tentatives, mais il 
6tait loyal, genereux, plus religieux peut-etre au 
fond que ceux qui Taccusaient de ne Tfetre pas, ce 
qui est un titre pour se fau^e regretter des 
hommes, et pour 6tre bien accueilli de Dieu. 
Espfere done, prie et console-toi. Non-seulement 
le d6funt que^tu pleures n*est point damn6, mais 
il souffre peu. Plus vivant, plus heureux que toi, 
il te voit, et lit dans ton coeur Tamour si perse- 
v6rant dqpt il resteTobjet. Cette communion qui 
survit au tr6pas, lui cause une joie trfes-pure. II 
te b6nit de iJi-haut : peut-6tre est-il Ih pour t'ins- 
pirer, te prot6ger, en attendant le jour oil, 
d6livr6e de ta chaine, tu prendras ton essor vers 
les r6gions benies oil il n'a fait que te pr6c6der. 

Dites-moi, madame, quelles consolations un 
th6ologien correct pourrait offrir k la veuve du 
grand citoyen que la France pleure encore. Si 
cet homme est sincfere, si son coeur ne corrige 
pas sa doctrine, il lui dira ceci : « Madame, vos 
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esp^rances ne sont que des illusions. Celui que 
le monde a tant admir6, et que vous avez tant 
aim6, est un r6prouv6! Non-seulemeat il n'avait 
pas la foi qui sauve, mais il a combatiu toute sa 
vie pour la defense des liberies condamn6es par 
le Vatican. Pour comble de malheur, il est mort 
comme il a v6cu, sans confession, sans sacre- 
ments, c'est-k-dire « en 6tat de p6ch6 mortel. » 
Pauvre femme, je vous plains de tout mon coeur, 
et il m'en coiite de vous affliger, mais c'est 
ainsi. » 

* L'Esprit consolateur est hioins cruel : il me 
permet de m'approcher h mon tour, pour tenir 
en toute sinc6rit6, h la veuve 6plor6e, le 
langage que voici : « Madame, vous aimiez, 
vous adoriez cet 6poux qui a emport6 dans la 
tombe, non-seulement votre bracelet de che- 
veux, mais votre coeur, votre vie. Eh bien, cet 
objetde votre culte n'est pas mort. II vit, non- 
seulement dans ses oeuvres immortelles, et dans 
la m6moire d'un grand peuple, mais dans la ple- 
nitude de ses merveilleuses facult6s que la mort 
n'a fait qu'agrandir encore. II n'6tait point un 
saint, mais il 6tait un honnSte homme et un 
flambeau. II n'6tait point orthodoxe, mais il 
chercha toujours la v6rit6 avec passion, et il 
aima son pays au point d'en mourir. Nulle 
aur6ole ne lui a fait d6faut, ni Taur^ole du 
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gejiie, ni Taurfiole du sacrifice, ni Taur^ole de 
rinjure. II 6tait grand par la place qu'il occupait, 
il est plus grand encore par le vide que sa mort 
acreus6. Eh bien, cette belle lumifere n'estpoint 
6teinte ; elle brille Ik-haut d'un 6clat plus pur, en 
attendant le jour oil elle ornera, en rilluminant, 
quelque sphfere sup^rieure. Ce grand coeur n'est 
point atrophia, mais il tressaille de joie en voyant 
sa chfere France, cette France qu'il atant aim6e, 
marcher d'un pas r^solu dans la voie qu'il lui 
avait trac6e. Que dis-je? il voitla noble femme 
qui fut la compagne vaillante et tendre de sa belle 
vie terrestre ; il sait avec quelle Anergic virile elle 
a su interpreter ses volont6s, et lui crie du sein 
de la gloire oti il est entr6 : Ma douce amie, sfeche 
tes larmes et r6jouis-toi; je n'ai fait que te pr6- 
c6der au beau pays de la lumifere, oti mon 
bonheur ne sera complet que le jour oil I'ange 
du Seigfleur te dira : Voici Theure de le re- 
joindre, » 
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« Savez-vous que vous finirez par me rendre 
bonne, a force de me rendre heureuse? » Cette 
phrase charmante a pour moi, madame, toute la 
valeur d'un diamant. Si j'ai entrepris le si6ge de 
votre belle ftme, ce n'est pas pour y faire le vide, 
mais bien plutdt pour la remplir. C'est surtout 
pour y verser, en la r6jouissant, cette bont6 
exquise qui nous rend indulgents sans effort, et 
nous oblige h trouver le bonheur en faisant des 
heureux. 

La joie n'est jpas seulement la recompense de 
la vertu,*elle en est aussi la source. II ne manque 
h bien des coeurs, pour fetre bons, que d'fetre 
dilates, et beaucoup de gens ne sont m6chants 
qu'& force d'etre aigris* Or TEsprit consolateur, 
en prenant possession d'line 4me, y verse tant de 
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baume qu'il n'y a plus de place pour Taigreur. II 
nous montre sous un tel aspect Dieu et rhomme, 
la mort et la vie, le present et ravenir, qu'il nous 
force k Tattendrissement. Quand on est bien pe- 
n6tre de sa lumifere, on 6prouve pour ses frferes 
incarn^s une sympathie que rien ne dficoiu-age, 
et la charit6 cesse d'etre une vertu pour devenir 
un entrainement. 

Maine de Biran a. exprim6 cette pens6e : « Ce 
qui nous rend tristes n'est pas bon, et ce qui n'est 
pas bon ne saurait etre vrai. » S'il en est ainsi, 
nous avons toutes les raisons d'en conclure que 
nous sommes dans la v6rit6, car notre foi nous 
dispose k la bont6 par la joie. 

EUe nous montre, mieux que toute autre, la 
solidarit6 universelle qui relie tons les etres; 
elle nous fait sentir que nous sommes tons frferes, 
pfelerins, lutteurs, tendant au meme but, sous la 
soUicitude impartiale du meme Pfere. Elle sape 
par la base I'esprit de caste et I'orgueil de la 
naissance. Elle nous habitue k estimer I'homme 
selon sa valeur personnelle, au lieu de I'apprficier 
d'apres la place qu'il occupe dans le monde. 
L'humanit6, pour nous, n'est plus sci'ndi^e en 
deux parts : celle des « predestines » et celle 
des « r6prouves. » Nous ne sommes plus tenths 
de hair les mechants en ce monde, pour elre 
moins tentes de les plaiudre en Tautre , car les 
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mechants, pour nous, ne sont que des trainards. 

Ce qui divise les hommes, a!esl Tint^r^t propre, 
car un ennemi n'est souvent qu'un rival. Chacun 
craint de n'avoir point assez pour soi : de \k 
Tegoisme qui nous rend si 4pres au gain, et res- 
serre le coeur au point de le rendre dur, par- 
fois cruel. Mais le disciple de FEsprit consolateur, 
sachant que la terre n'est qu'une prison transi- 
toire, 6prouve un judicieux d6dain pour cette 
idole qui s'appelle le veau d'or. II est conciliant, 
g6n6reux, parce qu'il pr^ffere ses esp6rances h 
tous les plaisirs. II est plus content d'une bonne 
action que d'un heureux coup de bourse. II se 
nourrit enfin de cette pens6e aussi juste que pro- 
fonde : « Nous n'emporterons de ce monde que 
ce que nous aurons su donner. » 

. L'Esprit consolateur nous enseigne que sou- 
vent une situation inKrieure ou p^nibl^e est le 
r^sultat d'un libre choix de la part de 1' esprit 
incarn6. Dfes lors, comment pourrions-nous m6- 
prisef ou maltraiter notre frfere, sous pr6texte 
qu'il est notre « inKrieur ? » Nous savons que les 
esprits les plus g6n6reux choisissent parfois I'obs- 
curit6, afin d'expier plus vite, tandis que la for- 
tune, les honneurs sont trop souvent le partage des 
perversit6s habiles ou des m6diocrit6s bien pro- 
t6g6es. Dfes lors, nous trouvons tout naturel que 
I'ou foule aux pieds, comme vous, certains pr6- 
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jug6s, certaines repugnances, pour se montrer 
bienveillant a tons et surtout aux petits. 

Combien de dames qui sont loin de vous imi- 
terl EUes se cx'oient chretiennes, meme pieuses, 
mais au fond, k leur insu peut-etre, elles restent 
un peu paiennes. Elles se croient d'une autre race 
que « leurs gens, » et leur demandent parfois des 
services qui ne sont que des hiimiliations impo- 
s6espar Torgueil. Certaines jeunes dames surtout 
sont peut-etre Tincarnation la plus brillante de 
Texigence. Elles ont Tair de dire : Adorez-nous, 
gMez-nous, car nous sommes cre6es et mises au 
monde tout exprfe§ pour etre g^tees et ador6es ! 
Elles peuvent avoir le sentiment du beau, mais 
elles n'ont pas le sentiment de la justjce. ph bien ! 
nous voyons dans ces charmantes creatures des 
esprits legers, un peu egoistes, qui ont besoin de 
murir par la douleur. Nous les plaignons, en les 
respectant, comme un homme fort plaint et res- 
pecte des enfants qui rougiront un jour de leurs 
premiferes folies. 

« Dieu est amour, » et la loi du Christ est une 
loi d'amour, mais combien qui Toublient, mSme 
parmi ceux qui le r^pfetent I Citez-moi une p6che- 
resse moins bonne , moins compatissante , ou 
plus aigre que beaucoup de nos d6votes. Mon- 
trez-moi un homme du monde capable de nourrir 
une rancune, ou de combiner une vengeance 
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comme certains hommes d'^glise! Votre solitaire, 
li61as ! a et6 m^chant une heure de sa vie, en 
publiant Fecrit que vous savez, et 11 ne s'en con- 
splera jamais. C'est que ce jour-lk TEsprit conso- 
lateur ne Tavait point encpre illuming. Maintp- 
nant il se reprocherait comme un crime toute 
action, toute parole qui pourrait contrister }p 
coeur d'un de ses frferes. C'est (jue pour lui un 
homme, si petit, si mauvais qu'il soit, n'est pas 
seulement un frere en J^sus-Christ , c'est un 
compagnon de route qui doit fetre, t6t ou tard, un 
convive de Dieu. 

Jadis, j'aimais peu les enfants : je voyais en 
eux des ^etres ^goistes qui fatiguent, ennuient , 
et rcQoivent toujours sans s'inquieter de rendre. 
Aujourd'hui, la vue d'un enfant m'6meut et rne 
ravit. Je vois en lui un esprit qui vie^t d'entrer 
dans sa prison corporelle pour y accomplir ce 
stage que nous appelons la vie, et je me sens 
6mu de compassion en songeant h la carrifere 
qu'il doit fournir. Comme Ta dit un grand poete : 
(( Ce que I'oiseau chante, un enfant le jase. C'est le 
m6me hymn-e, mais Tenfant a de plus que Toi- 
seau la sombre destin6e humaine en perspective. 
II ne le sait pas, mais ceux qui le voient le sa- 
vent : de Ik Tattendrissement des hommes qui 
6coutent, mele a la joie du petit qui chante. » Ce 
chuchotement confus d'une pensee qui n'est en- 
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core qu'un instinct est comme un appel incons- 
cient h la justice eternelle, peut-etre une protes- 
tation sur le seuil de Texistence avant d'entrer. 
Cette ignorance, souriant St un avenir qui peut 
fetre si sombre/ 6meut quiconque y r6fl6chit : de 
Ik rimmense piti6 et F^tonnante faiblesse du 
vieillard pour T enfant. 

Consid6r6e h notre point de vue, la naissance 
de I'enfant est on ne peut plus touchante et plus 
po6tique. Quand Fheure est venue pour Tes- 
prit de se r6incarner, pour entreprendre le voyage 
d'une nouvelle existence corporelle , ses amis du 
ciel ou de Tespace Taccompagnent comme nous 
accomjiagnons h Tembarcadfere, un parent [ou un 
ami qui s'en va. Un de ces amis, peut-6tre le 
plus aim6, s'embarque avec lui, pour Finspirer, 
pour le prot6ger, comme fit Raphael pour le jeune 
Tobie. Get esprit protecteur s'appelait chez les 
anciens le genie famil'ier, et s*appelle chez nous 
Vange gardien. Si le voyage a 6t6 heureux, si la 
vie a 6t6 pure et f^conde, Fesprit incarn6 re- 
trouve ses amis tout empresses k Faccueillir et k 
le f61iciter, au sortir de ce debarcadSre que nous 
appelons la mort ! 

Qui oserait dfes lors se montrer brutal ou sen- 
lement trop severe pour ce cher petit voyageur? 
II ne demande' qu'k s'ebattre dans Finsouciance 
de Favenir, et cette insouciance, m616e d'uu peu 
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d'egoisme, est pour lui une faveur du del. II au- 
rait trop peur de la vie s'il pouvait Tembrasser 
d'un regard; mais cette ignorance qui Taide k 
vivre fait son d^sespoir quand on le maltraite. 
Nous savons, nous, que tout change, et qu'il ne 
faut jamais desesp^rer, mais le pauvre petit 
rignore, et croit, s'il est miserable, qu'il le sera 
sans fin. Sa mfere est son Dieu : maltrait6 par 
elle, il se croit abandonn6 dans un vide infmi! 
Ah ! ne gAtons pas ces chers petits, mais crai- 
gnons bienplus encore de les d6sesp6rer. 

Voici un beau vieillard : appuye sur son b^ton 
il s'en va chercher un pen de soleil. Oh! qu'il 
me parait v6n6rable ! Ce n'est plus, h mes yeux, 
un homme qui connait assez la vie pour en etre 
d6sabus6 ; une mine gfenante dont la mort s'ap- 
prete k d6barrasser sa famille. Oh! non, c'est 
un esprit toujours jeune qui reclame d'autres 
organes, et dont la prison se l^zarde pour le 
rendre a la liberte. C'est un ouvrier qui a fini 
sa journ^e, et s'en va prendre un pen de repos 
pour etre en mesure de commencer une tAche 
nouvelle. C'est un compagnon de route qui prend 
les devants pour aller nous attendre k I'^tape 
suivante. C'est un frfere qui meurt h la decrepi- 
tude, h la sterilite, kToppression, pour renaitre 
k la vigueur, k la puissance et k la liberty. C'est 
le conscrit breton qui, aprfes avoir longtemps 
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souffert dela nostalgic, voit venir le moment ofi 
il poiirra contempler, de la coUine, son beau do- 
cher ^ jour 1 

Le pauvre, le vrai pauvre honteux, modeste 
et fier, qu'est-il h nos yeux, sinon un riche de- 
chii qui expie peut-etre par le denument, Tabus 
qu'il afait jadis de son opulence? D^s lors, j'ou- 
blie tout, meme ses torts, pour ne songer qu'k sa 
misfere si touchante. Je suppose que je m'eveille 
demain millionnaire ! Me \oi\h enchants de cou- 
rir les galetas les mains pleihes. Je rencontre, 
dans une mansarde, une ouvriere aux mains 
blanches, au visage p/lle et plein de distinction. 
Je reconnais une « certaine comtesse, » une com- 
tesse authentique : — « Vous ici? — Mais oui. 
J'6tais ruin6e, et il faut bien achever de vivre. » 
Je vous laisse le soin de deviner mon Amotion, i 
et les proc6des qui sauraient la traduire. Eh I 
bien, tons les malheureux, vus au jour de ma foi 
nouvelle, m'inspirent presque le mfeme int^ret 
que cette admirable « ouvrifere. » j 

Quant h la femme, TEsprit consolateur, je j 
Tespfere, ach^vera sa redemption commenc^c 
par le Christ. II nous enseigne, en efTet, que si la 
mission de cette creature charmante difftre 
de la n6tre, ainsi que se& aptitudes, elle a la 
meme nature et les m6mes destinies. La femme 
est un esprit incarn6, 6gal et parfois sup6rieur 
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a rhomme. Le sexe n'est pour cet esprit qu'un 
mode transitoire qui lui peroiet de deployer 
certaines facultes, certaines vertus plus intimes 
et plus exquises , tandis que les autres sont 
mises au repos. Quand un esprit avanc6 ap- 
parait en ce monde, revetu d'une beaut6 fe- 
minine digne de lui , on peut dire en toute 
v6rite que c'est un angel un ange qui sait sou- 
rire comme les 6toiles , aimer comme les s6ra- 
phins ; un ange qui a reqn de plus que les anges 
du ciel, le don des belles douleurs et des belles 
larmes, 

Voilk pourquoi la terre a des charmes et des 
joies, encore, malgre les maux qui la desolent. 
On y voit des fleurs, des enfants et des anges. 
On y voit aussi des hommes d'autaiit meilleurs 
qu'ils sont plus forts et plus grands. De loin en 
loin, deux creatures benies de Dieu, deux esprits 
combl^s de tons les dons, peuvent se rencon- 
trer, s'aimer et traduire leur adoration mutuelle 
par ce dialogue : « Tu es belle et bonne comme 
un ange ! — Tu es bon et vaillant comme un 
h6ros I » 

II est parti, madame, celui qui vous parlait et 
h qui vous r^pondiez ainsi. Le vide est immense 
et ne se comblera jamais ici-bas, je le sais; mais 
n'oubliez pas que la vie est toujours bonne, tou- 
jours pr6cieuse, tant qu'elle nous permet de glo- 



Digitized by Google 



33> LES CCEURS ATTENDRIS. 

rifier Dieu et de nous d^vouer k quelqu'un. Que 
cette pens6e vous pr6serve de cett.e langueur 
maladive qui rend les jours st6riles, et que Ren6 
lui-m6me ne saurait approuver. La m61ancolie, 
je le sais, est le mal des 4mes trop 6prises de 
rid6al, et produit des affaissements qui dimi- 
nuent le courage de vivre, sans donner la conso- 
lation de mourir. De Ik certains d^goiits qui nous 
approchent de Taigreur et nous disposent h 
Vimpatience. 

Voila le p6ril qu'il faut 6viter. Sachons com- 
prendre que croire au ciel c'est d6j^ Tentrevoir, 
presque en jouir, et que la vie pr6sente nous est 
donn^e pour le conqu6rir. Alors nous serous 
vaillants et bons force d'etre joy eux; et sans 
oublier les morts'ch6ris qui nous attendent, nous 
saurons donner un pen de bonheur aux vivants 
qui nous entourent. Alors on pourra dire de la 
veuve de Ren6 ce qu'un prfetre disait d'une 
admirable mhre de famille : « Regardez-la : sa 
gr&ce est si belle qu'ellevous fera comprendre 
la grftce de Dieu. » 
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Vous vous trouvez, madame, sous le poids 
de deux preoccupations dont je voudrais vous 
d61ivrer. Votre coeur se demande si notre doc- 
trine ne d6truit pas les liens de famille, et si 
nous reconnaitrons, dans les cieux, ceux que 
nous avons aim6s sur la lerre? Je m'explique 
votre anxi6t6, et j'ajoute qu'une doctrine qui se- 
rait impuissante h la calmer se verrait repouss6e 
de toute kme gen^reuse. Mais c'est ici surtout 
que TEsprit consolateur triomphe, en nous inon- 
dant de clart6s bien propres h nous faire tres- 
saillir. 

Les esprits d^sincarn^s forment des groupes 
lympathiques en vertu de leurs tendances, de 
leuri relations ant6rieures et de leur meme de- 
gr6 d'avancement. Ces groupes aiment k s'in- 
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earner tosemble, et forment ici-bas les families 
bien unies. Si tous les membres d'une famille 
progressent avec la meme ardeur durant cette 
existence, ils se retrouvent plus unis encore 
apres la mort. Si un esprit mauvais ou antipa- 
thique se fourvoie dans line famille homogene, il 
s'y troiive comme un 6tranger, et On dit avec 
plus de v6rite qu'on ne pense : « Celui-1^ n'est 
pas de la famille.)) Si, au contraire, un esprit 
plus avance s'incarne dans une famille plus ar- 
ri6ree, il excite Tetonnement, parfois la jalousie, 
et Ton a Thistoire de « Joseph vendu par ses 
freres. » 

Oh pfetit en dire autant de Tepoux et dfe Tepouse : 
s'ils sont heureux, s'ils s'aimentj c'est qu'ils 
sent bien assortis, c'est-k-dire aussi bons, aussi 
avances Tun que I'autre. D^s lors Id separation 
causee par la mort n'est que momentanee. La 
communion subsiste entre celui qui fart et celui 
qui reste, parce que laniorL ne pout rien contre 
deux esprits immortels qui cheminent du meme 
pas. Comme ils out vecu dans Tharmonie, c'esi-a- 
dire daHs la mfeme lumifere, en pratiquant les 
memes vertus, ils sont assures de se rejoindre 
un jour , pour.continuer ensemble , dans un amour 
toujoufs plus pur et plus intense, biUr joyeuse as- 
cension. C'est vous dire qu'Anna retrduvera son 
Reii6j cdmmfe Alexandrine retrout era sdli Albert. 
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« Si nous avons eu la vertu, dit Jean Rey- 
naud, de ne nous liei* qn'h des amis dignes de 
notre predilection par Tharinonie de tons leurs 
penchants avec les ndtres, indissolublement unis 
par Teffet necessaire de cette conforniite spiri- 
tiielle, nous ne courohs aucun risque de noils 
voir detaches les uns des autres par une rupture 
6terhelle. Partant du meme point, animus par 
les memes forces, visant au meme but, il est im- 
possible que nous ne nous retrouvions pas au 
dela de cette terre. Rien ne nous empeche done 
d'ordonner nos existences de mani^re k voya^^er 
h jamais de compagnie, ii travers les abimes de 
Funivers, avec tons ceux que nous aimons. Amis, 
6poux, parents, qui avez si profond^ment h 
coetir de ne pas vous perdre dans la mort, res- 
serrez-vous dans Id meme vie et les memes esp6- 
rances, et vous vous rejoindrez Ik-haut comme 
vous vous 6tiez rejoints ici. Si vous etes condam- 
n6s, par la misfere de votre destin^e actuelle, k 
ne mourir que les uns k la suite des Autres, ne 
vous aflligez pas, ni vous qui partez, ni vous qui 
demeurez. En mourant les premiers, nous ne 
faisons que pr6c6der, auprfes de ceux qui nous 
ont devanc6s, ceux que noiis laissons derri^re 
nous, et nous marchons vers les jours d6sir6s oil 
nous serons devenus dignes de vivre insepara- 
blement dans la pleineiumifere de Timmortalit^, 
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nous et tous ceux dont nous aurons fait choix 
pour cette sainte et iihp6rissable pareute. » 

Ceci, madame, est plus large, plus consolant, 
vous Tavouerez, que la th^ologie la plus 61evee. 
Les Ames se classent, dans Tautre monde comme 
dans celui-ci, d'aprfes leurs lumiferes et leurs ver- 
tus acquises, au lieu de se classer d'aprfeis leurs 
symboles. Dfes lors cette sainte veuve catholique 
ne d6sespfere plus du salut de son mari, a si bon, 
si religieux quoique protestant. » Cette autre ne 
sent plus au coeur cette ingu6rissable morsure : 
« Oh! oui, il 6tait admirable, ton cher 6poux, 
mais il est mort dans sa vieille foi en repoussant 
la nouvelle : il est done h pen prfes certain que tu 
ne le reverras jamais ! » 

Les Ames qui auront fleuri ensemble se retrou- 
veront ensemble. Mais auront-elles Tineffable 
joie de se reconnaitre? A cette question, tout 
nous autoi'ise ci repondre : Oui, « au ciel on se 
reconnait. » 

« Celui qui aura vaincu, dit le Sauveur, je lui 
« donnerai de s'asseoir h ma table dans mon 
« royaume. Je ne boirai plus de ce vin, avant 
« que je le boive nouveau avec vous, h la table 
« de mon Pfere. » Or, que pensez-vous d'un festin 
oil les convives ne se connaissent pas? Ne pas se 
connaltre, c'est ne pas etre ensemble, c'est ne 
pas se retrouver. Se figure-t-on le Christ ne re- 
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connaissant pas Marie, saint Augustin ne recon- 
naissant pas sainte Monique, saint Frangois de 
Sales ne reconn^iissant pas sainte Chantal? 

L'Eglise autorise les mfimes esperances de la 
part de T^pouse et de T^poux, ce qui nous ex- 
plique sa repugnance exquise pour leS « secondes 
noces. )) 

II y a des Ames qui semblent faites Tune pour 
Tautre, mais la plupart traversent la vie terrestre 
sans se rencontrer, tout en s'appelant dans leurs 
rfeves, comme certains oiseaux - s'appellent au 
cr6puscule dans les bles verts. De 15, cette incu- 
rable m^lancolie qui les oblige a r^pondre par un 
sourire de piti6 h ceux qui leur disent : « Mariez- 
vous. » Quelques-unes, par un nairacle de grdce, 
ont eu le privilege de se rencontrer ici-bas, mal- 
gr6 toutes les chances contraires. Celles-ci com- 
prennent qu'on n'aime qu'une fois dans la vie, et 
que c*est pour toujours. La mort ne rompt pas 
leur communion, elle la consacre. 

Je vois d'ici la « veuve » perdue dans ses crepes 
et noy6e dans ses souvenirs. Elle est seule, et 
vient de prier pour « Tabsent » dont le fauteuil 
est rest6 Ih, mais vide. C'est Theure ou il lui 
faisait ses confidences, et cette pens6e Toblige h 
mettre la main sur son coeur. « Le monde, la 
jeunesse et le bruit, dit-elle, c'6tait un demi- 
sommeil, un reve trouble ou mon amour n'eut 
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jamais toute sa lucidite. Aujourd'hui, je me sens 
mieux h toi, et il me semble que tu es mieux h 
moi! » 

Oh! qu'elle a raison d'6couter la voix de son 
coeur! Qu'elle ecoute encore, et elle entendra une 
autre voix bien connue lui repondre tout has, 
bien bas : « Ame de mon Ame, non, tu n'es pas 
seule. Tu ne me vois pas, mais je te vois, et 
j'entends le cri de ton amour. Nos deux coeurs 
formaient une Ijre, et preludaient h un doux 
concert. Une des cordes s'estbris6e, maisFhymne 
n'est que suspendu, et Dieu nous permettra de le 
reprendre dans un milieu tout autrement sonore. 
Pas un atome du corps dont fut vetue mon &me 
ne s'est perdu. Chacun des 616ments qui le 
constituaient retourne h ses affinites. Or T^me 
vatit bien mieux que son v6tement : elle est 
imp6rissable parce qu'elle est indivisible, et reste 
ce qu'elle etait poiir toi, une grande force d'at- 
traction. Tout ce qui gravita vers elle dans votre 
basmonde, parl'amour, invinciblementluirevient. 
Je suis impatient, parce que jeine sens incomplet, 
mais je suis heureux, parce que la mort, je 
le sais, op6rera un jour le miracle que Dieu 
refuse h la vie. » 

Vous savez le nom de cette veuve faut-il vous 
dire le nom de celui qui lui r6pond? Oh I oui, 
vous le seiitez, le cielne vaudraitpas la terre, s'il 
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n'6tait un rendez-vous pour ceux qui se pleurent 
ou qui s'attendent. 

11 est aussi, le dirai-je?le lieu b6ni oil les Ames 
d61aiss6es, mal assorties, prendront une joyeuse 
revanche. Ainsi cet homme, cedant h certaine 
pression, s'est resigue h un mariage de conve- 
nance, et cette faiblessea empoisonn6 toute sa vie. 
Que dis-je ? il a fait deux malheureuses : celle qu'il 
a epousee, et surtout celle qu'il n'a point 6pous6e. 
Celle-ci, qui seule eut fait son bonheur, n'a os6 
lui reveler son amour. Une juste fierte, les exi- 
gences du monde s'opposent h ce que la jeune 
fille ofTre ce qui doit etre sans prix. II faut que 
ses yeux restent baiss6s, ses levres muettes, en 
face de Fobjet secrfetement adore, qui souvent 
s'eloigne croyant au dedain ou h Tindifference. 
L'ange discret, m6connu, a pris le voile dans 
queique couvent, ou la mort -compatissante est 
venue le cueillir, aprbs quelques annees de lan- 
gueur. Ah! cet ange est reste en depit du monde 
la « veritable Spouse » du martyr qui porte sa 
chaine. EUe Tattend 1^-haut, elle le suit de Toeil, 
et quand son heure sera venue, elle n'aura pas 
besoin qu'on le lui montre pour le reconnaitre. 

Telle est, du reste, la foi des grands saints. 
« Puisque nous traversons cetriste monde comme 
des 6trangers, dit saint Cyprieh, soupirons aprfes 
le jdur qui nous ramfenera dans notre maison, et 
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nous r6int6gTera dans le ciel. L'exil6 n'a-t-il pas 
hate de rentrer dans sa patrie? Et celui qui 
s'embarque sur mer pour revenir prfes des siens, 
ne d6sire-t-il pas un vent favorable, afin de 
pouvoir embrasser plus tot ceux qu'il aime? Notre 
patrie c'est le ciel, et nos peres nous y ont de- 
vanc6s. HMons-nous, courons pour les saluer. 
Nous sommes attendus au ciel par un grand 
nombre de personnes qui nous sont chferes; nous 
sommes d6sir6s par une foule considerable de 
parents, de frferes et d'enfants qui, assures d6sor- 
mais de leur bonheur, sont inquiets de notre 
salut. Allons les voir, aliens les embrasser. Ah ! 
quelle joie pour eux et pour nous ! » 

Saint Ambroise epanche ainsi son coeur dans 
une admirable prifere qu*il adresse h son frere 
qui vient de mourir : « mon frfere, puisque vous 
m'y avez pr6c6d6, preparez-moi une place dans 
cette demeure commune h tons, et qui est d^sor- 
mais pour moi la plus desirable. Et de mome 
qu'ici-bas tout fut commun entre nous, de meme 
au ciel ignorons la loi des partages. Ne faitespas 
attendre, je vous en conjure, celui qui 6prouve 
un si pressant besoin de vous rejoindre. Attendez 
celui qui s'avance; aidez celui qui se hdte, et si 
je vous parais encore troptarder,faites-moi venir. 
mon frfere, quelle consolation me reste-t-il si 
ce n'est cet espoir de vous rejoindre bientdt? Oui, 
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je me console, en esp6rant que la separation cau- 
see par votre depart ne sera pas de longue dur6e, 
et que vous obtiendrez la ^jr&ce d'attirer k vous plus 
promptement celui qui vous regrette sivivement.» 

La veritable famille, ne Toublions pas, se com- 
pose des Ames pures qui se comprennent, s'atti- 
reht, se sentent faites pour s'aimer. Compar6 h 
cette attraction, le lien du sang n'est que secon- 
daire, parfois bien fragile. En voulez-vous une 
preuve? Regardez ces malheureux villageois qui 
ne songent qn'k la matifere. lis sont frferes, ils ont 
grandi ensemble, partageant les m6mes joies, les 
memes labeurs, mangeant k la mfeme table. Une 
fois mari6s, ils ont des int^rMs propres, et devant 
ces int6rets, les liens du sang se brisent. Ils se 
feront des procfes, ou se hairont jusqu'i la mort, 
h propos d'une motte de terre ! Oh! non, ce n'est 
point Ik la vraie parente. Celle que rien ne d6- 
truit est celle des kmes elevees qui se fondent en- 
semble dans les mfemes clart6s , dans les memes 
aspirations : celle de saint Augustin rfevant avec 
sainte Monique k la fenetre d'Ostie. lis |sont \k 
tous deux devant Tinfini de la mer et devant 
rinfini du ciel. Ils s'61event par la pens6e, par la 
priere, plus haut que les vagues, plus haut que 
les astres, jusqu'Ji Dieu. lis montent, non pas 
isoles, mais ensemble, dans le meme essor et le 
m6me ravissement. 
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Sur ces sommets, nous retrouverons ious ceux 
qui auront m6rite notre amour ; nous reconnai- 
trons tons ceux qui auront 6te pour nous la source 
d'une sainte et douce emotion, mais embellis, 
transfigures, comme nous,etd6barrass6sde toutes 
les laideurs qui fatiguent ici-bas Tamour, et par- 
fois le d6couragent. 

Que de faierveilleuses surprises nous sont r6- 
serv6es, soit durant le cours, soit au terme de 
noire ascension ! Nous verrons avec une stupeur 
joyeuse h quelles profondeurs plongent les racines 
de certaines sympathies et de certaines parentis. 
Nous saurons pourquoi ces deux ^mes quiavaient 
suprogresser ensemble dans quelquemonde mau- 
vais, ont eu le bonheur de se reconnailre sur la 
terre, de s'epouser, pour trouver I'extase et la 
s6r6nit6 dans quelque monde sup^rieur, oti les 
m^prises ne sont plus possibles I 

Nous moissonnerons, dans ce s6jour fortune, les 
fruits des bonnes actions qui nous auront sus- 
cit6 des amis inconnus, et dont nous comprendrons 
seulement les consequences infinies. 

Un jeune pretre, pendant la campagne d'ltalie, 
avait trouve dans un h6pital un malheureux sol- 
dat qui se mourait. A force de soins, et surtout 
gr4ce aux moyens ingenieux avec lesquels il sut 
triompher de la nostalgic, le jeune prfetre parvint 
h sauver le soldat, puis, content de son action, il 
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roublia. Dix ans apr^s , lie prStre vit venir k 
lui un beau gendarme qui tenait par la main une 
charmante petite fille. « Embrasse M. le cure, dit 
le pfere en prenant F enfant dans ses bras, car 
sans lui tu ne serais pas au monde ! — Comment 
cela? dit le pretre 6tonn6. — C'est bien simple, 
monsieur : Vous rappelez-vous le malheureux cui- 
rassier qui se mourait dans un h6pital de G6nes, 
en 18S9, et h qui vous avez rendu la vie, en lui 
apportant, avec une masse de friandises, une 
lettre de sam^re? Eh bien, ce ressuscite, c'est 
moi! Me permettrez-vous de vous embrasseraprfes 
ma fille?... » 

Le prfetre, pourtouter6ponse, se mit Sipleurer 
de joie. Attendez-vous, madame, h pleurer ainsi 
plus d'une fois dans les mondes fortunes oil cha- 
cun retrouvera la memo ire. Les oeuvres que vous 
cachez si bien et que vous oubliez si vite ici-bas 
porteront leurs fruits 1^-haut, et la moisson, si je 
ne me trompe, vous manage bien des surprises. 

Quandje compare mon indigence h vos ri- 
chesses, en fait de bonnes actions, j'6prouve une 
certaine crainte qui me rend presque triste. Je 
trouve votr^ vie trop pleine et la mienne trop 
vide. Oui, j'ai peur de ne pouvoir vous suivre 
dans votre essor. Et cependant une voix me crie 
que Dieu avail ses vues en vous plagant comme 
un ange secourable sur mon chemin si raboteux. 
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II me semble que ces nombreuses effusions de 
deux ftmes qui se comprennent si bien supposent 
une certaine parents, ou la constituent. Non, la 
divine Providence n'aurait point permis cette 
communion si la mort devait la briser demain. 
EUe mettra mes douleurs sur un plateau de la 
balance pour faire 6quilibre ivos bonnes oeuvres, 
et me permettra, pour vous suivre, d'arracher 
quelques plumes h vos ailes. 
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Vous voulez monter, madame, monter bien 
vite , bien haul, et vous me demandez quelles 
sont les ailes assez puissantes pour vous empor- 
ter au doux pays de vos rfeves? La r6ponse est 
facile : on monte Ffichelle du bonheur en mon- 
tant r^chelle de la perfection. Or la perfection 
consiste i atteindre le vrai par la science, et le 
bien par la vertu. 

Nous sommes des intelligences , parce que 
nous sommes des esprits. Dfes lors, c'est pour 
nous un besoin et un devoir de chercher la lu- 
mifere par Finstruction. Le sage est celui qui sait, 
sapiens ; et si le bon Dieu d6roule i nos regards le 
panorama splendide de la creation, ce n'est pas 
pour nous obliger h fermer les yeux. En se r6v6- 
lant |[ainsi dans ses oeuvres, il nous invite h les 
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contempler, h en ^tudier les lois merveilleuses, 
pour nous disposer a Faimer de plus en plus, 5. 
force d'apprendre k le connaitre. 

L'ignorance estle grand fleau de notre monde, 
celui qui en constate le mieux rinferiorit6. Un 
m6chant n*est souvent qu'un aveugle, mais les 
aveugles peuvent etre plus dangerepx qijp cer- 
tains sc6l6rats, parce qu'ils sont plus nombreux 
et plus incorrigibles. Les peuples ne seront libres 
que le jour ou ils seront sages, et ils ne seront 
sages que le jour oh ils seront assez 6clair6s pour 
qu'on ne puisse plus les tromper. 

Chose triste k dire, sur douze cents millions 
d'hommes qui peuplent notre planfete, on ne 
compte peut-etre pasencorie, apres taiit de sifecles, 
vingt millions d'esprits vraiment pultiv^s. La 
femme surtout, meme celje qui abien dos loisirs, 
ne rcQoit gufere qu'une instruction deplorable, et 
montre une r6pugnance trop « 6difiante >} pour 
tout livre un pen serieux. II en r6sulte qu'elle est 
trop dispos6e k regarder en arrifere avec celui qui 
la « dirige, » au lieu de marcber en ayant avec 
celui qu'elle doit aiiner. De Ik les d6plorables 
malentendus qui diyisent le foyer, et partagent 
en deux moiti6s hostiles Ja grande Ame de la 
patrie. 

Zoroastre a dit : « Celui-lSi fait trois bonnes 
actions qui plante un arbre, constr\|it upe mai- 
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son, 6lfeve un enfant. » J'ajoute qu'il en fait une 
quatrifeme, et la meilleure de toutes, en fondant 
une bonne 6cole. Ne craignez done point, comme 
tant de feinmes du meilleur monde, d'ouvrir les 
yeux h la lumifere. Soyez « curieuse, » trfes-cu- 
rieuse de tout ce qui pent 61argir votre horizon 
en 61evant votre esprit. Qu'importe si les has sont 
bleus, po^rvu que la robe soil h traine? 

]\Iais je m'empresse d'ajouter : Soyez bonne, 
soyez I'exemplaire viv^nt et charmant de cette 
haute pi6te catholique dont FEucharistie est le 
divin combustible ; de cette pi^te que rien ne sau- 
rait aigrir ou d^courager, parce qu'elle s'ali- 
mente saps cesse de ces admirables maximes (Ju 
Sauvepr : 

« Bienheureux les pauvres en esprit, parce que 
le royaume des cieux est h eux. Ileureux les doux, 
car ils poss6deront la terre. Heureux ceux qui 
pleurent, car ils seront consoles. Heureux ceux 
qui ont faim et soif de la justice, parce qu'ils se- 
ront rassasi^s. Heureux les misericordieux, car 
ils obtiendront mis6ricorde. Heureux ceux qui 
opt le coeur pur, car ils verront Dieu. Heureux 
ceux qui aiment la paix, car ils seront appeles 
les enfants de Dieu. Heureux ceux qui souffrent 
persecution pour la justice, car le royaume des 
cieux leur appartient. » 

Telles sont les belles et grandes ailes que le 
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Fils de Dieu nous offre, pour nous aider k le 
suivre. Ces paroles de vie ont 6t6, pour notre has 
monde, la charte de son affrajichissement. Toute 
kme qui sait les comprendre et y r6pondre, quitte 
les bords des marais, pour prendre son essor 
vers les hauteurs. Or ces divins pr6ceptes, nous 
les prenons pour guides, ce qui nous autorise k 
pr6tendre que nous sommes les vrais chr6tiens. 
Notre foi nous affranchit sans doute de ces en- 
traves que nous appelons les « faux devoirs, » 
• je veux dire de ces prescriptions minutieuses et 
souvent pu6riles qui constituent la devotion con- 
temporaine; mais c*est pour concentrer d'autant 
plus notre attention et notre Anergic sur les de- 
voirs essentiels que nous avons k remplir envers 
Dieu, envers nous-mfemes, et envers nos sem- 
blables. 

Un voyageur, en parcourant FArabie, rencon- 
tra un certain Wahabite nomm6 Abd-el-Kar6em, 
qui lui d6montra qu'il y a de grands et de petits 
p6ch6s. — « Quel est le plus grand des grands 
p6ch6s ? — Adorer un autre Dieu qu' Allah I •— 
Quel est le second des grands p6ch6s? — Fu- 
mer du tabac! — Et le meurtre, Tadultfere, la 
calomnie, le vol? — Dieu est element et mi- 
s6ricordieux , et ce ne sont la que de petits 
p6ch6s. » 

Tons les Wahabites, madame, n'habitent pas 
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TArabie, mais TEsprit consolateur nous 6pargne 
la honte d'etre leurs disciples. 

Celui qui le prend pour guide, aime Dieu sans 
effort, parce qu'il ne ressemble pas h leur idole. 
Comment aimer, en effet, un Dieu pour qui la 
fum6e des buchers a tons les parfums de Fencens ; 
un Dieu qui 'se range toujours du c6t6 des des- 
potes contre les opprim6s; un Dieu dont on in- 
voque le nom pour maudire tons les peuples qui 
veulent s'affranchir ; un Dieu qui combine son 
plan de manifere h damner les neuf dixifemes de 
ses enfants? Son Dieu, a lui, s'appelle le Pfere, un 
pfere qui nous couve de sa tendresse, et ne pent 
permettre qu'un seul de ses enfants soit priv6 
6temellement du bonheur de le b6nir. II s'appelle 
aussi le Bon Pasteur y « qui donne sa vie pour ses 
brebis, » au lieu de les immoler ou de les tondre. 
Voili le vrai Dieu, h qui il vent complaire ; et 
loin de lui prfeter ses passions pour mieux les 
assouvir, il chercbe h s'en affranchir pour mieux 
lui ressembler. 

n n^admet qu'avec mesure la distinction des 
« oeuvres mortes » et des « oeuvres vivantes, » 
persuadfi qu'il est qu'une bonne action porte 
toujours son fruit d'apres sa valeur. Loin de trop 
compter sur une bonne absolution, au moment 
supreme, pour semettre en rfegle avec F^ternelle 
Justice, il sent que tous les moments sont pr6- 

20 
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cieux pour le faire avancer vers le bonheur, par 
une vie pleine ei feconde. Plus que Titus, il craint 
de « perdre sa journ^e, » car Tid^al qui le tour- 
mente lui met au coeur un tel desir de monter, 
qu6 la vie sterile Teffraye presque autanl que la 
vie coupable. 

Comprenant mieux les rapports de Tesprit 
avec la matifere, il se sent plus d'ardeur dans la 
lutte terrible que se livrent ces deux fr^res enne- 
mis : rhomme « charnel)) et Thomme « spiritue],» 
et sachant combien la chair npus retarde dans 
notre ascension, il traite son corps comme un 
serviteur, pour n'avoir pas k le subir comme un 
tyran, 

II est encourag6 dans ce bon cqnibat par cette 
pensee secourable qui vaut un aiige gardien : 
« Je ne suis jamais seul. » 

Un ancien disait que le sage, pour se mainte- 
nir dans la vertu, devrait habiter une maison de 
verre. Eh bien, notre foi nous construit cette 
maison transparente. Elle nous niontre, la nuit 
comme le jour, des temoins dont nuUe cloison 
n'iirrete le regard. Ces t(5moins sont nos amis du 
ciel, peut-Mre Tesprit d*un p^re, d'une mfere, 
d'un 6poux dont nous avons pleur6 le depart. lis 
voient nos oeuvres, ils lisent dans notre ftme nos 
plus secretes pens6es. Dfes lors, comment se per- 
mettre, en presence de pareils t6moins, des ac- 
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tions que nous n'oserions nous perrnettre ea pr6- 
sence d'un enfant? O^el encouragement h mieux 
faire, que ce colloque intime : « // me voit! ma 
conduite peut I'attrister ou le rejouir! » Que de 
belles plumes poussent a nos ailes, pour nous 
aider a rejoindre nos bien-aimes ! 

Pour moi, madame, je vous Tavoue en toute 
simplicite, cette pensee me console et m'encou- 
rage. Au moment ou je vous ecris ces lignes, je 
me croiS, je me sens entour^ par des etres invi- 
sibles dont je r6vfere la presence. Je me reproche- 
rais amerement la moindre pens6e qu'ils de- 
vraient desapprouver, et si je suis heureux aprfes 
une bonne action, c'est qu'il me semble que je 
leur fais plaisir. Oh! qu'il est doux d'etre bon, 
quand on peut se dire : Je r6jouis du meme coup 
mes freres incarnes que je console, et mes freres 
du ciel qui m'applaudissent ! 

Alors on cesse de repousser comme imprati- 
cable ce precepte du Christ : « Aiiiiez vos ennemis ; 
faites du bien k ceux qui vous persecuteht. » 
Alors on trouve un charme divin dans ces cohseils 
des antiques Vedas : « Sois, pour tonennemi, ce 
qu'est la terre, qui recompense par des moissons 
le laboureur qui lui d6chire le sein. Sois, pour 
celui qui t'afflige, ce qu'est le bois de sandal, qui 
embaume de son parfum la hache du bucheroli 
qui le tranche. » 
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Ici-bas, Tessentiel ne consiste pas h bien vivre, 
mais k vivre bien. Nous avons tout interfet non- 
seulement k fetre sages, mais a nous montrer 
g^n^reux jusqu'i rh^roisme. Celui-li veut vivre 
par le corps, et s'arrange de manifere k cueillir 
partout r^motion sensuelle qui constitue le plaisir. 
II torture la matifere dans tous les sens, pour en 
extraire une volupt6 de plus. Et aprfes? Aprfes, il 
se retrouvera au point de depart, en face d'une 
nouvelle 6preuve k recommencer dans ,des con- 
ditions telles que, s'il pouvait les connaitre, elles 
empoisonneraient toutes ses joies malsaines. 
Celui-ci, au contraire, a v6cu par I'esprit : il a 
pens6, il asoufrert,il a aim6 jusqu'arimmolation ; 
il a oubli6 ses int6rets du moment' pour rester 
fidfele k la v6rit6, k la justice, au devoir. Ah 1 
celui-li est le vrai sage. II a conquis le droit de 
sourire k la mort. II retrouvera Ik-haut le capital 
mis en reserve k la caisse d'6pargne de I'^ternitS. 
II reprendra la vie plus pleine, la vie enrichie par 
les paillettes^ d'or roul6es dans le torrent plus ou 
moins troubl6 de sa vie pr6sente. II le sait, il le 
sent, et sa foi lui procure une s6r6nit6 capable de 
plaindre ceux qui le considferent comme un in- 
sens6, ou un malheureux. 

Vous voulez que je vous dise k quels signes.on 
reconnait les Ames qui se pr6parent, comme les 
hirondelles, k une prochaine Emigration. Ces si- 



Digitized'by Google 



LES AILES. 



353 



gnes, Dieu seulpeut bien les connaitre,parce que 
seul il scrute les reins et les coeurs. Cependant, 
jevais essayer, d'apres quelquesdonn6es,devous 
indiquer les plus saillants. 

Celui qui se dispose Si 6migrer vers des mondes 
sup6rieurs est 6clair6, ou du moins il a des id6es 
larges qui lui font prendre en d6gout les men- 
songes autoris6s dont s'alimente le fanatisme. II 
souffre de se senlir impuissant k dissiper loutes 
les t^nfebres qui s'opposent encore au progrfes 
materiel et moral de Thumanit^ terrestre. II porta 
en lui un id6al qui le tourmente, Tisole, le fait 
prendre parfois pour un 6gar6 dans notre bas 
monde, mais qu il ne voudrait pas 6changer contre 
les joies vulgaires de ceux qui se permettent de 
le plaindre. On pent dire de lui, qu'il est venu 
au monde beaucoup tropt6t, pouryetre compris. 
II 6prouve pour le Dieu vrai qu'il congoit, un 
amour fort et tendre, qui se manifeste par une 
adoration int6rieure de tons les instants, par des 
prieres £irdentes qui sont des cris du coeur, par 
une reconnaissance qui lui arrache parfois des 
larmes, et par une resignation parfaite au sein 
de3 plus cruelles ^preuves. Comparant ses imper- 
fections h rid6al qu'il poursuit, loin de se sentir 
dispos6 k Torgueil, il se sent fort m6content de 
lui-m6me. Indign6 des entraves qui voudraient 
paralyser son 61an, il s'epure, « s'ang61ise » par 

21. 



Digitized by Google 



35 i LES AILES. 

la hauteur des pens6es, par la noblesse des sen- 
tinients, par le dugout ou le mepris des jouis- 
saiices qui ne sotit que charnelleis. Le beau le 
ravit en tout et partout, inais le laid lili fait 
horreur. Enfin, il aitne ses freres sansmestlre, se 
devoue saiis calciil et pardonne sans effort. Trai 
disciple du Christ, il comprend que Id saintetc 
n'est autre que ramoiir; ramdur qui compatit et 
qui s'immole. S6vfere pour lui-meme, il se sent 
pour les autres indulgent jusqu'Ji la faiblesse. 11 
voudrait pouvoit taHr toutes les lartnes, sup- 
ffrimer tons les tnaux. Son codur, cdmmfe celui dii 
diVin Maitre, soulTre de toutCs les douleul-s qili 
aiteignentles enfants des hdmmcs; et il parddnne 
plus faeilement rinjiislice dont il est la victinie, 
que celle dont il est le tertioiu. 

Si vous fetes impatiente, madame, libre a vous 
de prendre bien vite vos mesures pour vous re- 
'connaitre dans ce portrait. Oh ! oui, je comprends 
votre impatience, parce que je la partage, mais 
c'est pour moi un vrai supplice de m6 sentir si 
prfes de votre ctme par la sympathife, et si loin par 
mes d^fauts. Aidez-moi done par vos prieres a I 
fraUchir la distance qui nous separe* Demandez 
au Christ, qui est la vigne, de faire monter sa j 
s6ve dSins le « bourgeon sterile, » afin qUe ce 
boUrgedii porte son fruit, comme Ife v6tre poHe j 
le sien. Alors il noUs sera donn^ d'entret en- 
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semble au c6nacle des Ames aimantes et lumi- 
neuses dont parle le Sauveur k son Pfere, dans 
cette belle prifere qui suivit la cfene : 

« J'ai fait connaitre votre nom aux hommes 
« que vous m'avez donn6s du milieu du monde. 
« C'est pour eux que je prie parce qu'ils sont h 
« vous. Je ne suis d6]k plus dans le monde, mais 
« pour eux ils y sont encore. Vhre saint, con- 
« servez en votre nom ceux que vous m'avez 
« donnes, alin qu'ils soient un comme nous. 
« Lorsque j'etais avec eux, je les conservais; 
« mais maintenant je viens a vous. Le monde 
« les a hais parce qu'ils ne sont point du monde. 
« Je ne vous prie pas de les 6ter du monde, mais 
« de les garder du ,mal. Je desire que Ih oil je 
w suis, ceux que vous m'avez donn6s y soient 
« aussi avec moi, afin qu'ils contemplent ma 
« gloire que vous m'avez donnee. » 
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Vosnouvelles questions jn'effrayent, madame, 
car elles m'obligent k p6n^trer dans le domaine 
du « merveilleux. » Le cher mort vous est « ap- 
paru,S) dites-vous, et vous voulez savoir ce que 
j'en pense. A vrai dire, je me m6fie beaucoup des 
visionnaires dont la plupart ne sont peut-6tre que 
des « hallucin^s. » Cependant 'je me garderai 
bien de vous « taxer de folie, » parce que je suis 
convaincu que certains ph6nomfenes qui sem- 
blent impossibles ou « miraculeux » ne sont que 
les efTets naturels dfe causes inconnues. 

II n'existe dansTunivers que deux substances, 
la matifere et T esprit. La matifere primitive n'est 
autre que le fluide cosmique universel, dont les 
innombrables . modifications constituent Tim- 
mense vari6t6 des corps de la nature. Condense 
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ci un certain degre, il peut former les m^taux les 
plus durs tels que le platine. Dilate dans des pro- 
portions extremes, il s'appelle Yether, et 1 ether 
est si leger qu'une colonne de ce fluide, large 
comme la terre et haute comme d'ici au soleil, 
ne ferait pas 6quilibre a un centimetre cube d'air 
respirable. Mais cfes deux extrerfcies soht separes 
par une innombrable serie de degres interme- 
diaires. 

De meme qu'il est difficile de determiner la 
limite precise qui separe les vegetaux des mine- 
rauxj ou les animaux des vegetaux, de meme il 
est difficile de tracer la frontiere qui sejjare la 
substance mat^rielle de la substance spirituelle. 
Que dire, par exemple, du fluide 61ectrique? II 
n'est pas esprit, car il ne pensfe pas ; on ose k 
peihe Tappeler matifere, cdr il est tout h la fois 
impotid^rable et indivisible. Quel mortel oserait 
Se vatiter de connaitre le nombre, les propriet6s 
et les lois de tons les fluides repandus dans la 
hature?Quel estcfeliii qili oserait dStermiuer jus- 
qu!k quel point Tesprit peul exercer soil empire 
sur ces memes fluides? Cependant, satis cetle 
connaissance, nul homme li'est autoris6 h decla- 
rer « impossibles » certains ph6nomfenes, sous 
pretexte qu'ils ont le tort de lui paraitre incom- 
pr^hensibles ou inexplicables. 

Comme je vous Tai dit, Thomme est un fetre 
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fort complexe, qui se trouve en possession de 
deux corps, le corps charnel et le corps ethere. Ce 
dernier est comine le premier v6tement de TAme, 
et lui sert d'interm6diaire ou de messager dans 
ses relations avecle corps charnel. L'ap6tre saiat 
Paul, 6crivant aux Copnthiens, affirme plaire- 
ment Tpxistence de ce double qorps. « II y a un 
« corps animal, dit-il, et il y a un corps spirituel ; 
« mais ce qui est spirituel n'est pas le premier, 
« c'est ce qui est animal, et ce qui est spirituel 
« vient apres. Yoici un mystfere que je vous dis : 
« Nous ne serons pas tons morts, mais nous ser- 
« rons tons changes. » 

Ce corps fluidique ou spirituel nous explique 
rinjfluence que Vatmosphfere exerce sur .certains 
temperaments nerveijx. II iious rend CQmptp des 
alternatives d'affaissemept etd'enthousiasme que 
I'o^i remarque chez les natures d'elite, dont on 
se moque souvent, faute de les comprendre. 
C'est h lui que la femine est redevable de ces 
impressions vagues que Leibnitz appelait les 
a petites perceptions, » et par lesquelles on 
entre en rapport avec les forces occultes de 
Tunivers. C'est grace h lui qu'ellesi possfedent 
cette finesse, cette intuition qui sent, qui devine 
ce que Thomme pent k peine soupQonner, et 
fait qu'on se demande si elles ne sont pas toutes 
un peu '« sorcibres! » 
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Ce corps 6th6r6 se degage du corps charnel 
durant cette crise que nous appelons cc i'agonie, » 
et I'Esprit [Femporte avec lui dans Tespace apres 
la mort. 

J'ai Ihj sous les yeux, une gravure charmante 
qui repr6sente « la tombe de la mfere. » Sur 
cette tombe, on voit deux enfants qui prient, et 
derrifere un arbuste qui Tombrage, on voit se 
dessiner la forme blanche, 6th6r6e de la mere 
qui 6coute leur prifere. Rien de plus suave 
que ce tableau pour celui qui comprend, qui 
sait que cette forme 6th6r6e n'est pas seule- 
ment un symbole po6tique, mais une touchante 
r6alit6. 

Or, qui nous prouvera que cette enveloppe 
fluidique invisible h T^tat normal, pour nos yeux 
charnels, ne peut 6tre condens6e, dans certains 
cas,. de manifere k devenir « visible ? » L'histoire 
est pleine « d'apparitions » de ce genre, et si Fon 
a le droit d'etre trfes-s6vfere quand il s'agit d'en 
constater Tauthenticit^, ou aurait grand tort de 
les d6clarer impossibles. 

Voici ce que raconte William Crookes, mem- 
bre de la Soci6t6 royale de Londres, un savant 
fort distingu6, mais trfes-positiviste, et fort en 
garde, par sa nature, contre tout ce qui sent le 
merveilleux. « J'ai vu plus d'une fois, d'abord 
remuer un objet, puis une forme nuageuse appa- 
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raitre, et enfin le nuage se condenser de fagon h 
repr6senter une main parfaitement form6e. Dans 
ce cas, la main est visible pour toutes,les pcr- 
sonnes pr6sentes. Ce n'est pas toujours une sim- 
ple forme, mais quelquefois Tapparition d'une 
main parfaitement anim6e et gracieuse. Les 
doigts se meuvent, et la chair parait 6tre aussi 
humaine que celle de toutes les personnes pr6- 
sentes. Au poignet, au bras, cela devient n6bu- 
leux, et se confond dans une espfece de nuage 
lumineux. » 

Plus loin le mfeme savant, aprfes une foule 
d'exp6riences, affirme avoir vu de ses yeux et 
touch6 h plusieurs reprises une femme superbe, 
qui n'6tait plus de ce monde et dont les appari- 
tions fr6quentes, pendant trois ans, ont fait grand 
bruit dans la haute soci6t6 europ6enne. 

Cependant ces ph6nomfenes, en les supposant 
r6els , sont des exceptions , et des d6sincarn6s 
ne sont ordinairement visibles que par la « se- 
conde vue. » C'est ainsi, dit-on, quela jeune fiUe 
nerveuse des Pyr6n6es a vu « la Vierge de Lour- 
des » que ses compagnes, plus robustes , n*ont 
point aperQue; et c'est ainsi, peut-6tre, que vous 
avez pu voir le defunt bien-aim6. 

II y a, en effet, deux sortes de lumiferes : la 
lumi^re mat6rielle dont les soleils sont les 
foyers, et la lumiere spirituelle qui a son foyer 
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partout. Envelopp6e de nson corps 6th6r6, r^me 
porte en elle son principe lumineux. Plus elle 
se degage du corps charnel, plus elle rayonne, 
plus elle voit clair. C'est ainsi que certains som- 
nambules confecLionnent les broderies les plus 
d^licates dans Fobscuritfi la plus profonde, ou 
racontent, avec une parfaite exactitude, les faits 
qui se passent k une grande distance. Mais les 
purs esprits seuls possedent cette faculty dans 
toute sa plenitude, tandis que les esprits infe- 
rieurs ne la possedent qu'k un degre plus faible. 
Leur corps fluidique, encore trop gro'ssier, s'in- 
terpose comme un brouillard entre Vtme et Fob- 
jet de sa vision. 

Plus un esprit est 61ev6, plus son corps flui- 
dique est diaphane, ce qui nous explique I'^ton- 
nante perspicacity des saints qui « sentaient les 
Ames » et sp6cialement du cur^ d'Ars dont vous 
v6n6re2 la m6moire. Le Christ poss6dait la 
seconde vue a un degr6 supreme, en vertu de 
son incomparable puret6. II lisait au fond des 
ftmes, comme dans un livre ouve^t, leurs plus 
secrbtes pens6es. C'est par cette intuition prodi- 
gieuse qu'il connut ses apdtres avant de les ap- 
peler h le suivre, et les ravit d' admiration par la 
p6che miraculeuse. Le Christ n'a pas produit 
spontan6ment les poissons oti ils n'existaient 
pas, iiiais il savait par la double vue oil les pois- 
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sons, se trouvaient, ce qui lui permit de dire k 
Pierre, avec une parfaite assurance : « Jette Ik 
tes filets. » 

Le corps 6th6r6 permet a Tesprit de produire 
des effluves magn6tiques plus ou moins puis- 
santes. Cette action magn6tique pent fetre pro- 
duite par la volont6 d'un incarne sur un incarne : 
c'est le magnetisme humain qui n!est plus con- 
tests. Elle pent se produire par le fluide dontles 
esprits invisibles inondent directement un in- 
carn6 : c'est le magnetisme spiritueL U peut arri- 
ver aussi que le magn6tiseur ne fasse que trans- 
mettre au magn6tis6 le fluide qu'il regoit lui- 
meme d'un etre sup6rieur : c'est le magnetisme 
mixte, k Taide duquel certains personnages ont 
pu op6rer des guSrisons surprenantes. Les ap6- 
tres, par exemple, opSraient des miracles par la 
simple « imposition des mains, » grkce au fluide 
t^cs-pur et trfes-puissamt dont les impregnait le 
Christ. Ces simples donnees, comme vous voyez, 
peuvent jeter un singulier jour sur les r6cits 
evang61iques, sur Fhistoire merveilleuse de la 
primitive Eglise, et sur la plupart des 16gendes 
qui composent la vie des saints. 

Le Fils de Dieu possSdait un corps 6th6r6 
d'une puret6 incomparable, dont les effluves 
suffisaient k op6rer des prodiges. Une pauvre 
fexome touche son vetement : il se retourne et 
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s'6crie : « Qui m'a touch6 ? Je sens qu'une \vertu 
est sortie de moi. » Ces paroles expliquent admi- 
rablement Taction fluidique par laquelle s'est 
op6r6e la gu6rison. Le flux 6th6r6 s'est 6chapp6 
de J6sus pour aller gu6rir la femme malade, et 
tous deux ont ressenti Taction qui venait de se 
produire parle rayonnement. Le Sauveurajoute : 
« Femme, votre foi, c'est-k-dire votre confiance, 
vou$ a sauv^e. » C'est que cette foi tant recom- 
mand6e par J6sus faisait Toffice d'une « pompe 
aspirante, » tandis que sa volont6 propre faisait 
Toffice d'une « pompe foulante. » \oi\k pour- 
quoi de deux malades, Tun pent 6tre gu6ri, 
et non pas Tautre : Tun a la foi que Tautre n'a 
pas. 

La « pensee, » on n'y songe point assez, est 
elle-m6me une « force » qui pent agir d'une 
manifere trfes-efficace, meme Si distance, sur notre 
corps 6th6r6, tandis que cfelui-ci r6agit, h son 
tour, sur Torganisme corporel. Qu'est-ce qu'uae 
assembl6e? C'est un foyer oil rayonnent des 
pens6es diverses. II en r6sulte une multitude de 
courants fluidiques, dont chacun regoit Timpres- 
sion par « Tinflux nerveux, » comme, dans un 
concert chacun perQoit les notes, par le sens de 
Touie. Mais de mfeme qu'il y a des choeurs harmo- 
nieux et des choeurs discordants, il y a des assena- 
bl6es oil les pens6es diverses sont harmonieuses 
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ou [discordantes. Dans le premier cas, Fimpres- 
sion est agr^able au point de procurer un bien- 
6tre m6me physique ; dans le second cas, Tim- 
pression pent 6tre p6nible au point de rendre 
malade. 

Une &me hostile, dans une assembl6e sympa- 
thique, est comme un courant d'air froid dans un 
milieu tifede. Ainsi s'explique le supplice de To- 
rateur qui parle devant des gens hostiles ou pr6- 
venus , et la joie qui I'enivre quand il a pu 
neutraliser tons les fluides contraires en « em- 
poignant » son auditoire. C'est par les m6mes 
courants qu'on se rend compte des jouissances 
produites par un beau discours, ou du malaise 
que les personnes d^licates 6prouvent en su- 
bissant un mauvais sermon. Vous fetes trop 
sensible, trop 6th6r6e, madame, pour que cette 
as3ertion n'ait pas pour vous I'^clat de Tfevi- 
dence. 

C'est faute de connaitre les lois qui r^gissent 
le fluide magn^tique et ses effusions, que tant de 
jeunes femmes passionn6es s'exposent aux d6so- 
lations d'un veuvage pr6matur6. EUes ne r6fl6- 
chissent pas qu'il y a des adorations qui 6puisent 
et des ivresses qui tuent. On pent en dire autant 
de certaines mferes dont la tendresse absorbante 
est vraiment meurtrifere. Elles s'^tonnent de voir 
dep6rir, puis s'6teindre I'enfant qu'elles envelop- 
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pent de leur sollicitude inquiete et Kbrile : c'est 
qu'elles ne songent point que ces soinsexcessifs,' 
de tous les instants, sont, pour le pauvre petit, 
autant de sangsues. - 

Tout est miracle dans la creation, parce que 
tout y est admirablement ordonne par la sagesse 
inflnie, et rien n*est miracle pan^e que rien n'6- 
chappe k la loi divine. Ce que nous appelons 
prodige n'est souvent qu'un ph^nomfene produit 
par une force dont nous n'avons pas le secret, 
en vertu d'une loi qui nous est encore inconnue. 
Tout 6tait prodige ou mystfere pour le peuple 
simple du moyen Age, tandis que la science per- 
met^iux esprits 6clair6s de nos jours d'etre moins 
cr^dules. Une des grandes joies des mondes su- 
p6rieurs consiste precis6ment h saisir, en pleine 
lumi^re, tout le m6canisme merveilleux des lois 
naturelles que nous pouvons h peine entrevoir. 

Les lois qui regissent les fluides peuvent seules 
nous expliquer le ph^nomfene de certaines « anti- 
pathies invincibles. » On pent vaincre la haine 
par le pardon, mais il est infmiment plus difficile 
de surmonter certaines repulsions instinctives 
dont on ne pent pas serendre compte h soi-m6nae. 
On pent en dire autant de la « sympathie, » et 
surtout de « Tamour » qui souvent s'allume sous 
un simple regard, pour faire le bonheur ou le 
tourment de toute une existence. Deux fitres 
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qui s'aiment sont deux « aimants » qui s'attirent 
pour se confondre. Si la force des 6v6neinents les 
separe, leurs kmes se d^gagent de leurs corps 
pour se r^unir malgr6 la distance. Jls pensent, ils 
sentent h Tunisson., Si Tun 6prouve un grand 
malheur, Tautre en est averti h Tinstant meme, 
par ce messager myst6riei\x que nous appelons 
le « pressentiment. » NuUe prophetic plus sure 
que le pressentiment d'une femme aimante qui 
se sent ador^e, ou d'une mfere qui ne vit que 
pour son enfant. 

« Le croiriez-vous , disait une dame trfes-ner- 
veuse, ma fille que voila n'6prouve ni une peine 
morale, ni une souffrance corporelle, ni une forte 
impression, sans que j'en ressente immediate- 
mentle contre-coup. On dirait qu'un fil 61ectrique 
relic nos deux ftmes et nos deux corps. C'est au 
point que je m'6veille souvent la nuit, pour aller 
lui dire : Ma fille, tu soufFres de ceci, tu penses k 
cela, et toujours mon coeur devine juste. » 

Pauvre m^re , ce n'^tait pas seulement son 
coeur qui devinait juste : ce qui lui permettait 
d'etre si perspicace et si lucide, c'etait le fluide 
sympathique de leurs corps 6th6r6s. 

Je ne suis done pas surpris, madame, de ce que 
vous me racontez k propos de Rene. L'amour, 
quand il est vrai, c'est-a-dire pur et fort, est cou- 
tumier de ces miracles. L'histoire serieuse est 
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pleine de faits irrficusables qui prouvent les rela- 
tions permanentes entre les Ames envolees, et les 
survivants qui les pleurent. La blessure sai- 
gnante causae par la mort achfeve rassimilation 
commenc^e par la vie. lis s'envoient des depe- 
ches myst^rieuses qui les 6meuvent et les aver- 
tissent qu'ils sont pr6serv6s de cette supreme 
solitude qui s'appelle Toubli. 

II en est meme qui, h force d' avoir fusionne 
durant leur vie mortelle, ne peuvent se r6signer 
k partir Tun sans Fautre'. Celui qui a expir6 le 
premier semble jaloux de la vie qui retient le 
second, et celui-ci semble jaloux de la mort qui 
lui a ravi ce qui le faisait vivre. A force de s'ap- 
peler ils finissent bient6t par se rejoindre, pour 
s'61ancer ensemble dans les plaines mfinies, en 
repoussant du pied la barque oh ils se sont vus 
battus par tant d'orages. Plaignez-moi, madame, 
de ce que je ne suis ni assez bon, ni assez pur 
pour 6tre aim6 d'un ange qui vlnt bientdt m'ap- 
peler ainsi. 
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« Nos tristesses pass^es seront, dans un monde 
meilleur, comme autant de servantes qui feront 
la toilette de nos joies presentes. » Cette pens^e 
d'un grand poete, madame, doit nous aider k 
sourire, meme k travers nos larmes. Je vous 
epargnerai done mes condol6ances, k propos de 
Taccident qui vous afflige, pour pen6trer plus k 
fond dans le sujet qui semble vous int^resser au 
i^lushaut point. 

Vous voulez savoir ce que je pense de votre 
fameux « r^ve, » et comment je I'explique. Eh! 
bien, je le trouve charmant, et je n'y vois que le 
souvenir d'une excursion de votre esprit dans 
Textra-monde. Pendant le sommeil, durant les 
heures oil le corps charnel repose, Tesprit se 
d6gage et s'6mancipe avec son corps 6th6r6. II 
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preiid quelquesvacances, etva se retremper dans 
le monde invisible, tout en restant attache k sa 
prison par un lien fluidique. Le r6veil s'opfere au 
moment oh I'esprit vient se reconstituer prison- 
nier pour reprendre sa t^che. Reveiller quelqu'un 
en sursaut, c'est rappeler brusquement a son 
domicile un esprit qui prend ses 6bats, peut-etre 
h une grande distance ; c'est Tarracher souvent a 
une compagnie qu'il aime, pour le ramener dans le 
triste logis, oil il ne trouve que des souffrances 
et des deceptions. Re veill6 ainsi,rhomme semble 
dormir encore, « les yeux ouverts, » parce que 
Tesprit n'est pas encore de retour. Le r^veil peut 
etre joyeux pour quelques-uns, mais il est p^nible 
pour le plus grand nombre, car, pour la plupart 
des mortels, ce que la nuit a de plus pr6cieux, 
c'est Toubli des jours. Le souvenir que I'esprit 
conserve de ses excursions constitue le vrai reve, 
qui peut contenir parfois de pr^cieuses revela- 
tions. La Bible, en efFet, accorde une ^norrae 
importance aux songes, et Marc-Aurfele affirme 
qu'il a Ail trois fois h ses rftves, le salut de son 
existence. 

Souvent nos songes, surtout dans la jeunesse, 
nous donnent, pour ainsi dire, la sensation de notre 
corps 6th6r6. Ne vous est-il pas arriv^, par exem- 
ple, de f6ver que vous ((Voliez» dans Tespace, que 
vous vous « sentiez tomber >; avecangoisse, etde 
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vousrfiveiller sous cette impression, toutheureuse 
de vous trouver dans votre lit, sans la moindre 
meurtrissure? Eh! bien, ce reve 6tait une r6alit6. 
Votre corps 6th6r6, d6gag6 de votre corps mate- 
riel qui sommeillait, avait pris son essor dans 
Fespace, puis revenait avec rapidity, pour rentrer 
dans sa prison corporelle et reprendre sa t^Lche. 

Le sommeil n'est done pour Tesprit toujours 
actif qu une rel^che dont il profile pour s'6man- 
ciper parfois, et se r6conforter avec ses amis du 
ciel.Souvent ilrapporte de ce contact deslumiferes 
qui font dire que « la nuit porte conseil, » ou des 
inspirations qui justifient cette parole du Dante : 
« Le matin, I'esprit est presque divin dans ses 
visions. » Oui, la nuit est bonne, parce qu'elle 
d6chire Tenveloppe de notre horizon terrestre, 
pour nous permettre des excursions dans notre 
vraie patrie. « Lesreves, disait une femme char- 
mante, ne sont que les derniers rayons de Taurore 
celeste qui, travers l'oc6an de Tinfini, Jette 
encore une lumifere sur les choses terrestres, 
comme aprfes son coucher, le soleil dore encore 
lescimes des montagnes. » Aussi Tenfant aime a 
dormir, et sourit en dormant. 

Quandon se place k notre point de vue, il est 
impossible de contempler, sans un profond atten- 
drissement, le petit enfant qui dort, surtout 
Tenfant du pauvre. Figurez-vous une petite fiUe 
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qui, durant la journ6e, se voit v6tue de guenilles, 
mal nourrie, et regoit le contre-coup de toutes les 
mauvaises humeurs qui troublent le manage. Ah! 
que la terre doit paraitre laide h cet ange qui vient 
du ciel! Maintenant qu'il dort, qu'il reve, ne 
r^veillez pas, car ce serait dommage. II voit des 
fruits d'or, des oiseaux bleujs, des riviferes roses. 
II joue Ik-haut avec des camarades qui sont des* 
cherubins. II a des ailes, et vous n'avez k lui 
offrir que des haillons. II a pour lui les champs 
infinis de I'azur, et vous voulez Tenfermer dans 
la sombre mansarde. Ah! laissez-le dormir, et 
r6ver encore, car pour lui dormir c'est faire la 
provision de joies qui lui donnera la force de 
prolonger son s6jour parmi nous, sous sa livr^e 
de misfere. Ne nous 6tonnons done plus si Fenfant 
pleure en s'6veillant. 

Oh ! oui, le sommeil est la veritable tr^ve de 
Dieu de tons les infortun6s. Voilk pourquoi sans 
doute, la bont6 divine lui permet de fermer la 
paupifere des prisonniers. On se demande comment 
Silvio Pellico n'est pas mort de d6sespoir, le len- 
demain du jour oti il entra au car cere durOy sans 
espoir d'en sortir. C'est qu'il avait,pour le sou- 
tenir, sa pi6t6 et ses r6ves. doux martyr d'une 
sainte cause, pendant que ton corps trouvait un 
pen de repos sur ta couche austfere, ton esprit 
pur s'en allait dans les espaces 6th6r6s retrouver 
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ses frferes libres qui lui disaient : « Courage, 
glorieux proscrit, vaillant soldat de la liberty ! 
Ton martyre est une puissance, et tes chalnes 
valent mieux qu'une ep6e , pour affranchir ta 
patrie. Encore un pen de temps, et tu pourras 
contempler, de nos sommets enchanteurs, ta 
chfere Italie ressuscit6el » 

Vous dites que Toiseau vous fait envie : c'est 
qu'ilestremblfemevivant etheureux de la liberty. 
Emprisonnes dans notre corps si lourd, si infime, 
nous r^vons le corps 16ger qui nous permettra de 
ne plus s^parer notre personne de notre pens6e. 
Le captif n'envie pas, derrifere ses barreaux, le 
sort des rois que leurs courtisans rassasient de 
mensonges, mais celui de Thirondelle qui rase de 
son vol 16ger la prairie 6niaill6e de marguerites. 
Nous sommes ce captif envieux et rfiveur, mais 
patience ! nos ailes poussent, et nous permettront 
bientdt de prendre notre essor. 

La chenille rampante se fait un cocon qui de- 
vient son tombeau. EUe n'y meurt pas, mais elle 
s'y tranforme. Bientdt Tinsecte brise Venveloppe 
oil il a laiss6 sa livr6e de misfere, et prend pos- 
session de Tespace sous la forme d'un sylphe 
a6rien rev6tu d'un manteau de gaz translucide 
aux nuances iris6es. II ne vit plus que de par- 
fums, de soleil et d' amour, cherchant sa com- 
pagne & toutes les coroUes des fleurs moins co- 
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quettes etmoins parses que lui. Insectes rampants 
nous aussi, nous deviendrons papillons. Le pr6- 
tendu tombeau qui nous effraye n'est que le ves- 
tiaire oh nous devons ^changer nos haillons 
contre des ailes. Le jour est procKe oil les kmes 
pures, prenant possession de leur vrai domaine, 
auront en partage la liberty, Tespace avec les 
ardeurs 6ternelles. 

En attendant, nous pouvons, dfes ici-bas, con- 
naitre d^j^i le ph6nomfene de I'extase. Un orateur 
chr6tien d6finit Textase « une joie qui nous fait 
oublier le temps, le monde et nous-mfeme. » 
J'ignore si une ftme en extase est n6cessaire- 
ment joyeuse, mais on pourrait peut-fetre la d6fi- 
nir ainsi : « Une Ame dont Timpression est assez 
vive pour la ravir k son corps charnel et k la vie 
ext6rieure. » Cette Ame, en se ramassant sur elle- 
mfeme , peut paralyser toute sensation corpo- 
relle. » 

Le fluide 6th6r6 r6pandu dans le corps char- 
nel est comme un t616graphe qui transmet la 
sensation au centre sensitif qui est Tesprit. Les 
nerfs sont les fils conducteurs de ce fluide, mais 
le cours de ce fluide peut Stre interrompu par 
un agent qui Tisole du cerveau. C'est ainsi 
que le chloroforme permet d'op6rer sans dou- 
leurs certaines amputations qui font fr6mir. Mais 
r^me elle-mftme est tellement puissante, et sa 
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pensee, tellement intense qu'elle pent, sans agent 
exterieur, an^antir la sensation. C'est ainsi qu'on 
a vu des soidats, dans Tardeur de la bataille, com- 
battre toujours sans s'apercevoir que leur chair 
Uaii labour6e par deux ou trois balles. C'est 
ainsi que certains martyrs enthousiastes, voyant 
ou croyant voir ie ciel ouvert, ont pu se montrer 
si joyeux dans le supplice. 

« Par Textase, dit Gratiolet, le martyr, r6ti 
un gril, brave les bourreaux, et meurt dans les 
transports d'une joie c6Ieste. L'extase est la force 
des heros. Qu'est-ce que Mucins Sc^vola briilant 
sa main dans la flamme du sacrifice? Que dii*a-t- 
on du sauvage am^ricain qui brave ses bourreaux, 
rit aux tourments et les d6daigne? Ce serait une 
chose incroyable que ces supplices joyeux, si 
Tenthousiaste ou. le martyr sentaicnt la douleur. 
lis ne la sentent pas, grdce k un certain degr^ 
d'extase. D'ailleurs, cette condition exception- 
nelle faite au systeme nerveux pent r6sulter d'une 
preparation volontaire qui a ses rfegles dans tons 
les pays oh Timmolation de Thomme est la con- 
sequence habituelle de religions et de legislations 
maudites. L'extase est, dans ce cas, le plus heu- 
reux privilege de Thomme. » 

J'ajoute qu*eile est une refutation palpable des 
theories materialistes. 

Le corps ether6 n'est pas contenu tout entier 
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dans le corps charnel comme une liqueur dans 
un vase : il rayonne au dehors. Plus une 4me 
est pure, 61ev6e, plus ^clatante est Taur^ole qui 
I'entoure. Les peintres, vous le savez, entou- 
rent d'un nimbe lumineux la \He de J6sus-Christ, 
de la Sainte-Vierge et des saints. Or, ce qui ne 
nous semble qu'un symbole, nous apparaitrait, 
si nous avions la vue plus pergante, comme une 
splendide r6alit6. C'est par cette aureole que 
nous pourrions distinguer les kmes pures des 
^mes deprav6es; mais alors, que deviendrait le 
monde? Dieii doit la d^rober k nos faibles re- 
gards pour ne pas trop humilier les p6cheurs, 
et peut-6tre pour maintenir, dans sa charmante 
modestie, une certaine comtesse qui vous res- 
semble beaucoup. 

C'est par le corps 6th6r6 que nous pouvons 
nous expliquer, enfin, le miracle de la Transfigura- 
tion. Un esprit puissant et pur pent operer une 
transformation magnifique dans le lluide qui 
Tenveloppe. Sous cette couche diaphane, la fi- 
gure r6elle du corps pent se modifier comme k 
travers un prisme, et prendre une expression ra- 
dieuse, tout en conservant sa ressemblance. 
Quoiqu'k un degr6 plus faible, nous voyons 
chaque jour s'op6rer ce miracle. Sous I'empire 
d'une passion mauvaise, une belle figure prend 
un aspect hideux, tandis [qu'un visage disgraci6 
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s'illumine, s'embellit au point de devenir admi- 
rable aprfes une action li6roique, ou sous le rayon 
d'une pens^e sublime. 

Je m'arrfete, madame, en me demandant quell es 
seront vos impressions. Pour moi, je Tavoue, j*ai 
6t6 6bloui par ces clart6s, et je puis redire la belle 
parole de Bossuet : « Je ne crois plus, je vois. » 
Je trouve partout la justification ^clatante de la 
foi qui est devenue ma seule consolation; mais 
je la trouve surtout dans les profondeurs de mon 
etre quand il m' arrive d'en sonder les abimes, car 
il y a longtemps que je murmure cette plainte du 
poete : 

Oui, mon malheur irreparable 
G^est de pendre aux deux elements : 
C'est d'avoir en moi, miserable, 
De la fange et des firmaments. 
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Vous fetes heureuse, madame, car il vous 
semble « que nous sommes dans le vrai, ou que 
rien n*est vrai. » Cependant vous restez inquifete, 
et vous laissez 6chapper ce soupir : « Que ne 
puis-je saluer le messager celeste qui viendrait 
me dire que vous avez raison, et ajouter k la joie 
de la certitude, la s6r6nit6 qui provient de T^vi- 
dencel » 

Je comprends votre d^sir, mais je ne puis 
croire que vous puissiez conserver la moindre 
inquietude. Notre philosophic, en effet, abstrac- 
tion faite de toute preuve exp6rimentale, est si 
logique, si consolante, elle concorde si bien avec 
FEvangile et la science, elle nous rend si bien 
compte d'une foule de ph6nomfenes inexpliqu^s, 
qu'elle devrait suffire, ce me semble, h vous pro- 
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curer cette paix sereine que vous d6sirez. Etu- 
diez, comparez, et vous verrez que, pour une 
hme spiritualiste comme la v6tre, nuUe relig-ion, 
nuUe philosophic, ne presente un enchainement 
aussi simple, aussi grandiose, et ne jette un pa- 
reil jour sur les grands problemes qui semblaient 
insolubles. Ceux qui ont bu k cette coupe cona- 
prennent cette belle et bardie parole [d'un [doc- 
teur du moyen kge : « La vraie religion n'est 
que la vraie philosophic, et la vraie philosophie 
n'cst que la vraie religion. » 

J'ose k peine ajouter que notre croyance peut 
invoquer, en sa faveur, le t^moignage « positif » 
de certains messagers mysterieux. 

Vous avez entendu parler, sans doute, du bruit 
qui s'est fait dans les deux mondes, k propos de 
certaincs revelations m6dianimiques. Je m'em- 
presse de vous dire que pour mon compte, je ne 
me suis jamais mel6 Si ces experiences. J'ai m6me 
rintime conviction qu'une multitude des faits 
que Ton raconte peuvent etre attribu6s k I'illu- 
sion, si ce n'est k la supercherie. J'ajoute enfin 
que beaucoupdcm5rfi?*m5s'abusent, en se croyanl 
en rapport avec des esprits sup6rieurs, tandis que 
leurs communications, en les supposant reelles, 
sont parfois mensohgferes, et toujours medio- 
cres. Mais, ces reserves faites, je me crois oblig6 
de convenir que certains phenomfenes, qui sem- 
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blent irr^cusables, peuvent etre, pour certains 
esprits, une preuve qui les subjugue. 

Le P. Ventura 6crivait h M. de Mirville , h 
propos de ces manifestations : « Ce sera le plus 
grand 6v6nement du sifecle. » 

Dans notre soci6t6 frauQaise, je le sais, on se 
fait gloire d'ob6ir k la mode bien plus qu'a la 
conviction. Certains hommes, qui se sont pos6s 
comme positivistes, croiraient se dishonorer 
s'ils acceptaient comme possibles certains faits, 
sous pr6texte qu'ils ont une couleur de merveil- 
leux. D'autres trouvent qu'il est de bon ton de 
croire, les yeux ferm6s, au miracle de la Salette, 
et de boire de Feau de Lourdes pour se d6bar- 
rasser de toute maladie incurable, mais qu'il est 
souverainement ridicule ou impie de croire au 
magn6tisme ou aux « esprits. » Pour moi, au 
risque de passer pour un insens6, j'attends, j'ob- 
serve, et je ne me permets pas de sourire, avec 
un si superbe didain, quand je vois des « mil- 
lions » d'esprits 6clair6s se pr6occuper, dans les 
deux h6misphferes, des communications d'outre- 
tombe. Or, ces communications s'accordent pour 
affirmer les v6rit6s consolantes qui vous ont tant 
r6jouie. La doctrine de TEsprit consolateur se 
trouverait ainsi confirmee d'une manifere sensible, 
6clatante, par les messagers celestes dont vous 
r^clamez le t^moignage, 
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Le clerg6 catholique ne s'y est pas tromp6 : 
loin de nier la r6alit6 de ces ph6nom^nes, il les 
admet dans leur ensemble, comme indubitables, 
mais il les condamne comme des manifestations 
diaboliques. II refuse* ainsi d' accepter I'interven- 
tion sensible des bons esprits pour n'admettre 
que rintervention des mauvais. A-t-il absolumeiit 
raison? iLest permis d'en douter. L'esprit de Sa- 
muel, si je ne me trompe, n'^tait point un esprit 
infernal J cependant la Bible raconte qu'il se rendit 
provocation de la Pythonisse d'Endor pour 
r6pondre aux questions de Saiil. 

« Les anges de tOnfebres, dit-on, se transfor- 
ment en anges de lumifere, pour mieux tromper 
les hommes, en les 61oignant de la vraie foi. » 
Mais quel intOrfit peuvent-ils avoir k tromper des 
athees qui sont leur proie assuree, pour en faire 
des spirituaiistes qui se disposent a leur Ochapper? 
Et puis, n'est-ce pas insulter la bont6 divine, que 
de supposer qu'elle permet aux demons une in- 
tervention sensible refus6e aux bons anges? Quoi I 
lorsque Thomme 6prouve d6ji tant de peine k 
vaincre ses passions, et que tout conspire k d^so- 
rienter ses croyances, Dieu permettra qu'il soft 
encore tromp6 par les puissances infernalcs, 
qui lui presenteront Terreur sous Tapparence 
de la v6rit6, le mal sous Tapparence du bieni 
Non, il n'est pas possible que noud soughs, de 
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la part du Pfere, Fobjet d'une pareille d6rision. 

Nous lisons, dans les Actes des apdtres, ces pa- 
roles qui devraient donner h r6flechir k ceux qui * 
leur accordent une autorit6 divine : « Voici ce 
qui arrivera dans les derniers temps, dit le Sei- 
gneur : Je r6pandrai de mon Esprit sur toute 
chair; vos fils et vos fiUes proph6tiseront ; vos 
jeunes gens auront des visions, et vos vieillards 
auront des revelations en songe. » Les legended 
des saints d'ailleurs sont pleines de « r6v61ations 
surnaturelles, » d' apparitions d'esprits celestes ; 
et Ton sait avec quel empressement TEglise 
accepte, de nos jours, le r6cit de certains enfants 
visionnaires. 

Pour nous, madame, il n'y a ni anges, ni de- 
mons, dans le sens vulgaire du mot : il n'existe 
que des esprits bons ou mauvais, sup^rieurs ou 
inf6rieurs. Que Taction des esprits qui peuplent 
le monde invisible s'exeree, dans une certaine 
mesure, sur les esprits incarn6s qui peuplent la 
terre, ceci me semble rationnel et indubitable. 
Que les « esprits de malice r6pandus dans Fair, » 
comitie dit Tapdtre saint Paul, communiquent en 
plus grand nombre que les esprits sup6rieurs, 
avec les esprits mauvais ou frivoles de notre bas 
monde, c'est probable, en vertu de ce proverbe : 
« Qui se ressemble s'assemble. » Mais que notre 
terre, malgr6 ses progr^s, soit encore une arbne 
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exclusivement r6serv6e h Taction des puissances 
infernales, c'est ce que la raison ne saturait ad- 
mettre, car si les demons y appellent les demons, 
les anges y appellent les anges. 

C'est pour ne Favoir pas compris que les 
docteurs du moyen kge ont accord6 une si grande 
importance au « diable » ou k ses supp6ts, at 
qu'on a fait, dans toute la chr6tient6, pendant des 
sifecles, d'effroyables h6catombes de « sorciers » 
ou de « sorciferes. » 

« Les anciens, dit le P. Lacordaire, se eroyaient 
entour6s de g^nies remontant, de degr6 en degr6, 
jusqu'k la source supreme de Tintelligence, et 
mfeme, par Teffet sans doute d'une tradition opi- 
niAtre, ils distinguaient ces g6nies en deux classes, 
les bons et les mauvais. Toute leur histoire est 
pleine de cette croyance , et les plus grands 
hommes ne se d^fendaient pas de Timpression 
qu'ils 6taient accompagn6s, dans leurs succes, de 
rinfluence active et surhumaine qu'ils appelaient 
leur bon genie; comme aussi, lorsque des revers 
menaQaient leur fortune, ils se ressentaient d'un 
voisinage obscur et terrible qu'ils appelaient leur 
mauvais genie, et dont ils eroyaient quelquefois, 
comme Brutus k Philippes, entrevoir une r6elle 
apparition. Tant est naturelle aux hommes, la 
pens6e que Thumanit^ ne renferme pas tons les 
esprits, mais qu'elle n'en contient, au coutraire, 
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qu'iine premifere 6bauche, et .une faible portion. 
Tant ils vont au-devant de cette autre conse- 
quence,, que les esprits sup6rieurs ont avec le 
n6tre un commerce habituel. » 

Oui, de m6me que les corps s'attirent, les 
esprits se recherchent, exergant les uns sur les 
autres une influence r6ciproque. Cette influence 
pent fetre bonne ou mauvaise, selon la nature de 
Tesprit qui I'exerce souvent k notre insu, mais plus 
on est pur, plus on attire k soi les esprits purs. 
Nous vivons, sans y songer, au milieu d'un peuple 
invisible qui nous observe, parfois nous obsede, et 
souvent nous inspire. Ce que nous appelons Tillu- 
mination soudaine du g6nie n'est peut-6tre que le 
souffle spontan6 d'un esprit sup6rieur. Ce que 
nous appelons une bonne pens6e, u^e « grdce ac- 
tuelle » qui nous dicte une resolution gen^reuse, 
n'est probablement qu'une inspiration subite de 
notre bonange. Tout enrestant les arbitres de nos 
destinies, nous subissons des influences myst6- 
rieuses qui entravent ou favorisent notre ascen- 
sion. Les voix d'en bas nous crient : Rien n'est 
r6el que la matifere et le plaisir! Les voix d'en 
haut nous disent : On monte au ciel par le 
calvaire ! 

Voyez ce qui se passe durant cette bataille que 
nous appelons la vie. Ce jeune homme y entre 
tout arm6 par les conseils d'un pfere loyal et d'une 

22 
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mfere pieuse. Peut-etre aura-t-il la bonne fortune 
de rencontrer, dans la melee, un ami g6n6reux 
qui saura I'aider h se maintenir dans le devoir. 
Ce sont la ses anges gardiens visibles. Mais il 
recontrera d'autres esprits mauvais qui cherche- 
ront k Fentrainer au mal. Les premiers ont pour 
complice la conscience du jeune homme ; les 
autres, ses passions. Ce sont des demons ificarnes 
qui disputent une Ame h des anges incarnes. Eh I 
bien, qui nous prouvera que le monde invisible 
n'est point aussi une melee, oil les bons esprits 
disputent aux mauvais les &mes innombrables 
qui constituent, sur notre terre, la grande ^glise 
militante ? 

Je crois h la grajide vision de Jacob endormi 
sur la pierre de Bethel. « 11 vit en songe, dit 
TEcriture, une echelle dont le pied 6tait appuye 
sur la terre, et dont le sommet touchait au ciel. 
Etles anges de Dieu montaient etdescendaient. » 
Quelmagnifique symbole ! Ces anges de Dieu qui 
montent, sont les 4mes qui franchissent, en s'6- 
purant, les divers degr^s de la perfection, et 
aspirent k la gloire des s^raphins. Ces anges qui 
descendent, sont les messagers celestes qui ap- • 
portent aux mortels les inspirations du ciel, et 
les encouragent k se d^gager des servitudies de la 
chair, pour monter aux regions de T^ternelle 
lumifere. 
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Quels sont ces esprits secourables? Peut-6tre de 
sublimes « parvenus » qui, comme nous, out 
connu r^preuve et la lutte. Sans cela, le dirai-je? 
ils auraient trop de raisons d'etre jaloux. 

Louis XIV, entour6 de ses courtisans, reQut un 
jour, au grand escalier de Versailles, un de ses 
amiraux victorieux. II fit m6me quelques pas pour 
aller k la rencontre du h6ros, et comme celui-ci 
s'excusait de monter si lentement, le roi lui dit : 
« Amiral, on ne saurait marcher plus vite, quand 
on est si charg6 de lauriers ! » Je vous le de- 
mande, en entendant cette parole royale, quel est 
le courtisan qui n'envia le sort du vieux marin, 
et n'eut echang6 toutes ses pensions , tons ses 
titres contre ses lauriers? Eh! bien, representez- 
vous les sentiments que devraient 6prouver les 
courtisans celestes, en voyant arriver, aux radieux 
sommets de TEmpyr^e, les phalanges des esprits 
victorieux, charges des lauriers cueillis sur d*in- 
nombrables champs de bataille, et en entendant 
le Roi des rois leur adresser le compliment du 
« grand roi » au grand amiral ! Ah ! ce serait a les 
faire rougir d'etre des anges, des nobles de nais- 
sance, au lieu d'feti*e les fils de leurs oeuvres, 
comme ces esprits vainqueurs, et d'etre rest^s 1^- 
haut dans les d^lices, pendant qu'on se battait 
JJi-bas. . 

Et qui nous prouvera que ces esprits celestes 
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ne peuvent reparaitre parmi nous pour hAter nos 
progrfes ? Comment expliquer, en dehors de cette 
hypQthfese, Fapparition des grands hommes et 
des grands saints, tels qu'0rph6e et Moise, Ho- 
mfere et Isaie, Dante et Jeanne d'Arc, Galilee et 
saint Vincent de Paul ? Pauvres esprits terres- 
tres, nous voyons, nous coudoyons peut-etre des 
« esprits solaires » qui sont descendus parmi nous 
pour s'atteler h ce char si lourd qui s'appelle le 
genre humain. Ah! saluons, v6n6rons ces ap6tres 
de I'id^al, car ils sont pour notre terre les 16gats 
du [ciel. Oh ! oui, ces hautes ^mes ont vu autre 
chose que notre monde t^n^breux. De 1^ leurs 
intuitions profondes et leurs reveries sublimes; 
de 1^ leurs effarements myst6rieux, leurs pa- 
roles fulgurantes et leurs troubles 6tranges ; de la 
leur vie tourment^e, et leur tr^pas pr6coce ou 
terrible. Tout devient 6pineux pour ces esprits 
sublimes, dans notre sombre .vall6e, et tous peu- 
vent redire la parole m^lancolique d'^z6chiel : 
« Je demeure parmi les ^glantiers ! » 

Vous me demanderez pourquoi ces revelations 
incomplfetes, ces lueurs m616es d'ombres, quand 
il en couterait si.peu h Dieu de nous d6voiler le 
monde invisible dans toute sa clart6? H^las! 
c'est demander pourquoi la nuit n'est pas le 
jour, pourquoi la terre n'est pas le ciel? Supposez 
que tous les voiles se d^chirent, que les messa- 



Digitized by Google 



LES MESSAGERS CELESTES. 389 

gers celestes nous apparaissent dans leur splen- 
dour, pour nous r6v61er dans une lumifere sans 
ombre nos magnifiques destinies : nous passe- 
rions, par le fait meme, de T^tat d'hommes k 
r6tat d'anges; nous serious ravis dans une extase 
qui nous 6terait tout mouvement avec toute li- 
ber te ; nous jouirions, sur notre monde expia- 
toire, des beatitudes r6serv6es aux mondes heu- 
reux. 

Contentons-nous done de Taurore, en attendant 
le lever du soleil qu'elle nous annonce. Profitons 
surtout des jours qui nous restent k passer sur 
notre monde obscur, pour preparer la robe nup- 
tiale qui nous permettra de nous assebir au ban- 
quet des mondes plus fortunes. Songeons que 
ctiaque douleur, chaque sacrifice, chaque bonne 
action est une plume qui pousse k nos ailes, une 
force de plus qui nous aide k sourire devant cette 
grande calomniee que nous appelons la mort. 
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Pour les reveurs comme pour les poitrinaires, 
madame, la saison des feuilles mortes est une 
triste saison. C'est vous dire que je partage votre 
m61ancolie, et que j*admire la sagesse de I'Eglise, 
qui a su fixer a cette ^poque la « Commemoration 
des morts. » Cependant, pour ceux qui parta- 
gent nos croyances, il me semble que ce jour 
doit 6tre un jour de ffete, au lieu d'etre un jour 
de tristesse, car TEsprit consolateur transfigure 
la mort au point de la rendre desirable. Vous ne 
m'6tonnez done point quand vous me dites, d'une 
manifere si charmante, que vous avez tressailli 
de joie h « Fapparition de votre premier cheveu 
blanc. » 

Le moyen Age n'est qu'un long deuil, une sorte 
d'enterrement nocturne. On n'aime gufere le bon 
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Dieu, mais on craint beaucoup Satan. La vie 
est p^nible, atroce pour le malheureux serf atta- 
che ^ la glfebe; cependant il 6prouve une peur 
extreme de mourir. Ah! c'est que sa pauvre ima- 
gination est remplie de terribles 16gendes. C'est 
que la tombe est un noir soupirail , au delk 
duquel il entrevoit le jugement, Tenfer, r6ternit6 
avec la presque certitude d'etre au nombre des 
r6prouv6s ! 

Plus tard, deux sifecles aprfes la Renaissance, 
Pascal renonce au mariage, se fait moine, et 
meurl effray6. La Fontaine se r6signe k porter un 
cilice. Racine se met k rimer des psaumes et k 
construire de petites chapelles. Cond6, le vain- 
queur de Rocroi, flechit et tremble k ses der- 
niers moments. Turenne se fait devot au point 
d'edifier M™^ de S6vign6. La mort de I'Aigle de 
Meaux serre le coeur, et celle du Cygne de Cam- 
brai le d6chire. Ainsi, ces grands hommes et ces 
hommes debien meurent correctement,bien con- 
fesses, bien administr^s, mais fort tristes et fort 
6pouvant6s ! 

Notre foi, madame, nous 6pargne ces tristesses 
et ces 6pouvantes du dernier moment. 

Pour nous la mort n'est plus cet affreux sque- 
lette qui vient faucher d'un coup nos joies, nos 
rfeves et nos affections. Ce n'est plus ce commis- 
saire sans entrailles qui vient nous dife : Voici 
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Theure de comparaltre au tribunal! Oh! non, elle 
est bien plut6trangelib6rateur quivientd^nouer, 
Tun aprfes Tautre, les liens qui nous tenaient cap- 
tifs depuis tant d'ann^es. Cette operation plus ou 
moinslente, plus ou moins douloureuse, s'ap- 
pelle Tagonie. L'Ame alors, surtout quand elle 
est pure, se trouve comme aux eonfins de deux 
mondes : le monde visible oil elle n'a plus qu'un 
pied, et le monde invisible qu'elle commence k 
entrevoir. De Ih ces ph6nomfenes si frequents 
que Ton remarque au [lit des mourants ; ces re- 
gards qui semblent fixer quelques merveilles in- 
visibles, et se perdre dans un autre horizon; ces 
paroles suprfemes, novissima verba, qui semblent 
autant d'^clairs pour ceux qui les entendent; ces 
sourires enfin qui ressemblent au sourire de 
I'enfant qui dort sous Toeil humide de sa mfere, 
et supposent des visions enchanteresses. 

Le dernier soupir est pour Fesprit qui se d6s- 
incarne un moment de trouble. S'il est bon, s'il 
est pur, s'il a connu durant sa vie corpprelle les 
enseignements de TEsprit consolateur, ce trouble 
dure pen et n'a rien de p6nible. L'esprit ressem- 
ble en.quelque sorte h un homme qui se reveille, 
sans avoir une conscience claire de son 6t«ft, 
sans savoir pr6cis6ment s'il veille ou s'il dort. 
Bientdtaprfes, il reprend possession de lui-mfeme 
et se rend un compte exact de sa 'situation. 
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Alors, c'est un ravissement oomme celui de I'oi- 
seau qui s'est 6chapp6 de sa cage 6troite, pour 
aller rejoindre dans Tair, ou sous la feuill6e, ses 
compagnons libres. 

Un cbarmant 6crivain n'est peut-etre pas loin 
de la v6rit6, quand il fait parler ainsi une jeune 
vierge qui vient de mourir : 

« Des mots humains ne peuvent rendre la sen- 
sation d'une dme qui, d61ivr6e de sa prison cor- 
porelle, passe de cette vie dans I'autre, du temps 
dans r6ternit6, du fini dans Tinfini. Mon corps 
immobile, et d6j^ revetu de cette blancheur mate, 
livr6e de la mort, gisait sur sa couche funebre, 
entoure des religieuses en prifere, et j'en 6tais 
aussi d6tach6e que le papillon peut Tetre de la 
chrysalide, coque vide, d6pouille informe qu'il 
abandonne pour ouvrir ses jeunes ailes k la lu- 
mi^re inconnue et soudainement r6v616e. A une 
intermitteuce d'ombres profonde avait succ^de 
un 6blouis8ement de splendeurs, un ^largisse- 
ment d'horizons, une disparition de toute limite 
et de tout obstacle qui m'enivraient d*une joie 
indicible. Des explosions de sens nouveaux me 
faisaient compreudre les mystferes imp^n^trables 
a la pensee et aux organes terrestres. D6barras- 
s6e de cette argile soumise aux lois de la pesan- 
teur qui m'alourdissait nagufere encore, je m'6- 
langais, avec une alacrite foUe, dans Finsondable 
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6ther. Les distances n'existaient plus pourmoi, 
et mon simple desir me rendait presente oti je 
voulais etre. Je tracais de grands cercles d'un 
vol plus rapide que la lumifere, h travers Fazur 
vague des espaces, comme pour prendre posses- 
sion de rimmensite, me croisant avec des es- 
saims d'^mes et d'esprits. » 

Tel est, madame, pour les 4mes qui vous res- 
semblent le vrai lendemain de la mort. En d^bou- 
chant du sombre tunnel, elles ne se trouvent 
point en face du gouffre infernal qu'on leur a d6- 
peint, ou de la cit6 b^tie de pierres pr^cieuses 
qui doit etre leur 6ternelle prison. Elles n'abor- 
dent pas k cette terre myst^rieuse, inconnue, 
terra incognita, dont jamais personne n'est re- 
venu. Non, elles abordent kdes rivages pressentis, 
connus, peut-etre d^jh explores. Elles se retrou- 
vent chez elles, dans leur veritable element, heu- 
reuses de se sentir dans un monde si souvent 
visite pendant les reves de leur longue captivity. 
Elles comprennent alors que la vie corporelle 
n'est qu'un songe, et que la vie spirituelle, la 
vie libre, est la vie normale des esprits. 

Pour les m6chants , les criminels , Tagonie 
est douloureuse, et le trouble qui lui succfede 
est affreux. II en est meme qui se figurent que 
leurs tourments seront 6ternels, parce qu'ils 
n'entrevoient nuUe issue. Mais peu k peu la lu- 
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mifere p^nfetre dans ces Ames ent6nebr6es, pour 
faire germer le repentir et Famour, car la bonte 
divine, moins inexorable que le g6nie de Dante, 
n'a 6crit sur aucun portique cette inscription 
d6solante : « vous qui entrez, laissez toute 
esp6rance! » 

C'est ainsi que nous arrachons k la grande ca- 
lomni6e son masque hideux, pour lui rendre son 
veritable visage. Alors on ne craint plus de la 
regarder en face, et loin de laredouter, on serait 
plut6t tent6 d'aller k sa rencontre. C'est Ik peut- 
6tre la plus sp6cieuse objection que Ton puisse 
opposer k notre doctrine, en Taccusant de favo- 
riser le suicide. 

Oui, Ije I'avoue sans peine, la peur de la mort 
peut etre un frein salutaire, pour empficher les 
^tmes grossiferes de se d61ivrer d'une vie qui leur 
est k charge. VoilA pourquoi sans doute la doc- 
trine m6me de Fimmortalit^, si antique et si 6vi- 
dente, fut longtemps cach6e au vulgaire. Mo'ise 
n'en parla point aux H6breux , et parmi les 
Gentils, de rares initios seuls en avaient le secret. 
H6g6sias ayant donn6 k Cyrfene une legon sur la 
vie future, ses disciples se tuferent pour en gouter 
plus vite. La contagion devint si forte que Pto- 
16m6e Philadelphe ordonna la fermeture des 
6c61es oil cette doctrine 6tait enseign6e, de peur 
que ses Etats ne fussent bientdt d^peupl^s. 
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Tant qii'un monde est assez obscur pour 6tre 
ua rude purgaloire, ces paroles de Lucain reste- 
ront une grande verite : « Afin que ceux qui out 
encore a vivre supportent Texistence, la divinite 
leur cache qu'il est heureux de fliourir. » 

C'est surtout en ce qui concerne nos destinies 
que la r6v61ation a du etre progressive. Aussi, 
lorsque le Christ popularisa le grand dogme de la 
vie future, il eut soin de temp6rer la promesse 
du royaume de Dieu par la menace du feu 6ter- 
ncl. L'Eglise alia plus loin, et fit un crime du 
suicide. A ses yeux, celui qui se donnait volon- 
tairement la mort 6tait damn6, et son corps ne 
reposait point en terre sainte. Cette s6v6rit6 r6v6- 
lait une sagesse profonde. Qu'on se figure, en 
cffet, ce que devait etre Texistence, pendant les 
longs siecles du moyen Age, pour la multitude 
des Chretiens ! Si ces miserables opprim6s n'eus- 
sent ete rives h la vie par la peur de la mort et de 
Tenfer, ils eussent jete li leurs instruments de 
travail, pour se precipiter au fond des 6tangs, ou 
se pendre aux arbres de la f6ret. 

De nos jours, I'humanite a fait quelques pas 

en avant, etla terre a mont6 d*un degr6, Les es- 

prits sont plus 6clair6s, et la vie, pour le plus 

grand nombre, est devenue plus facile. L'heure 

est done arrivee ou Ton pent, sans p6ril, d6voiler 

dans toute sa splendeur le mystfere de no*s desti- 

23 
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ii6es. D'ailleurs notre chfere doctrine n'est gufere 
accueillie et comprise que par les Ames avancees 
qui soijt incapables d'en abuser. Si elle transfi- 
gure la mort au point de larendre desirable, elle 
nous montre en meme temps la vie sous un jour 
qui la rend precieuse. Elle nous enseigne que 
Texistence est une 6preuve transitoire, mais ne- 
cessaire k notre avancement. Elle nous avertit 
que le suicide est un crime, et que celui qui d^- 
serte son poste au grand combat de la vie, se 
condamne k la recommencer dans des conditions 
plus p6nibles. 

Quoi de plus rationnel, de plus consolant, de 
plus moral? Que ceux qui la combattent au nom 
de la th6ologie ou du mat6rialisme donnent plus 
et mieux qu'elle ; qu'ils gu^rissent plus sArement 
toutes les blessures de Vkme ; qu'ils r6jouissent 
le cceur par des esp6rances plus legitimes et des 
certitudes plus grandes; qu'ils nous ouvrent 
enlin des horizons plus beaux, et nous les croi- 
rons. Mais nous d^daignerons sans aigreur leurs 
som'ires ou leurs anathfemes, tant qu'ils n'auront 
k nous offrir que des affirmations contredites par 
la science, et ne nous ouvriront d'autres perspec- 
tives que I'enfer ou le n6ant. 

Encore quelques ann^es, un sifecle peut-etre, 
et I'humanit^, delivree de son long cauchemar, 
transformera jusqu'i ses fun6railles. On saura 
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eloigner du lit des mourants cet attirail lugubre 
si propre k troubler celui qui s'en va, et k lerri- 
fier ceux qui restent. On supprimera ces draps 
noirs sem6s de larmes, et ces cierges orn6s de 
crAnes, pour les remplacer par des tentures plus 
gaies senates de fleurs, et par des cassolettes ou 
Ton brulera des parfums. Aux chants lamenta- 
bles de la liturgie du moyen 4ge qui racontent les 
angoisses du d6funt, on substituera les hymnes 
joyeuses qui traduiront les allegresses de Ykme 
affranchie. 

Seguier 6tait un prophfete des Cevennes, un de 
ces prophfetes dont le feu sacr6 ranima le courage 
des reform^s frauQais, aprfes la revocation de 
r^dit de Nantes. Fait prisonnier par les troupes 
royales, il fut conduit devant ses juges. Le presi- 
dent lui dit J 

« Pourquoi vous appelle-t-on Vsjorrt ? — Parce 
que I'esprit de Dieu est avec moi. — Votre do- 
micile? — Au desert, et bient6t au ciel. — De- 
mandez pardon au roi. — Nous n'avons d' autre 
roi que TEternel. — N'avez-vous pas de remords? 
— Mon kme est un jardin plein d'ombrages et de 
fontaines. » Conduit au bucher, il fut sublime 
et superbe. II vit tbmber sa main sous le coupe- 
fet, comme si cette main eut 6i& celle d'un 
etranger. Sa figure se transfigura au milieu .des 
llammes qui lui 16chaient les chairs, et il s'6cria : 
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« Frferes, esp6rez en TEternel ! Le Garmel desol^ 
reverdira, et le Liban solitaire refleurira comme 
une rose I » 

C'est ainsi, madame, que tons les hommes 
sauront mourir, quand Tesprit de verity leur aura 
dit ce que c'est que la mort. Alors les Ames de- 
sol6es reverdiront eomme le Garmel sous la rosee 
de Tesperance, et,les coeurs endoloris refleu- 
riront comme le Liban ^, sous les rayons des 
saintes alI6gresses. Alors on ne se battra plus, 
ou, si on se bat encore, tons les soldats seront 
des heros. 

Ce qui fait la bi^avoure, c'est le m^pris de la 
mort, et ce qui produit le mepris de la mort, 
c'est le mepris de la vie. Dfes lors, le dirai-je? la 
valeur proverbiale de nos soldats reste pour moi 
un mystfere. Plusieurs ne croient 5. rien, et ceux- 
la doivent se dire, en allant h la bataille : « Si je 
meurs tout est iini a jamais ! » Quant aux autres 
qui ont la foi, ils vivent a peu prfes comme s'ils 
nc I'avaient pas, et il est bien rare qu'ils se con- 
fessent avant le combat. Dbs lors ils doivent se 
dire : « II est possible que je sois tu6, et si je 
suis tu6, il est probable que je serai damn6 pour 
toujours! » Et ces hommes, je le sais, je I'ai vu, 
se battent comme des lions ! 

Les plus braves toutefois,j'ai pum'en convain- 
cre, sont c^ux qui, comme nos peres les Gaulois, 
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croient fermement h la vie progressive. Ceux-li 
se battent avec assurance, et leur bravoure n'est 
plus qu'un joyeux enthousiasme. lis savent im- 
moler leur vie d'un jour k la patrie , parce qu'ils 
se sentent imp6rissables. lis redoutentpeu|le fer 
meurtrier qui peut les coucher sur le terrain , 
parce quails savent que les d6pouilles des guer- 
riers morts ne sont que « des enveloppes d6chi- 
rees. » Loin de redouter le Tar tare auquel ils ne 
croient pas, ils I'egarJent le ciel qui s*ouvre pour 
tons les martyrs des grandes causes. 

G6n6reux enfants de la Finance pleur6s par tant 
de mferes, de soem-s, de fiancees, j'ai pri6 sur la 
terre qui recouvre vos restes, dans les champs 
de Metz et de Sedan, et j'ai dit : Nori, ils ne sont 
point morts ; non , ils ne sont point r6prouv6s ! 
Plus vivants que ceux qui les regrettent, ils voient 
sans tristesse les marguerites fleurir dans le ga- 
zon qui verdit sur leur d^pouille mortelle. lis 
contemplent avec un ravissement mel6 d*anxi6t6 
Ja resurrection laborieuse de cette chfere France 
pour laquelle ils ont vers6 leur sang, et nous ren- 
voient des steppes 6toil6s ce beau cri du poete : 

Qu'est-ce done que mourir? briser ce noeud inflkme, 
Get adult^re hymen de la terre avec TAme, 
D'un vil poids k la lombe, enfiu se d(^charg:er! 
Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer! 
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l'iiymne de la terreur. 



Vous avouez, madame, « que le Dies irce vous 
donne la chair de poule. » C'est que ce chant 
lugubre est un sanglot plut6t qu'une prifere. Si 
VImitation r6sume le my.sticisme du moyen 4ge 
dans ce qu'il a de plus 6lev6, le Dies irce en r6- 
sume la th^ologie dans ce qu'elle a de plus ter- 
riblie. Mais hotre generation, il faut en convenir, 
devient irrespectueuse k Tegard des fant6mes. 
En 6coutant chanter Thymne de la peur, elle dit : 
(( C'est beau, mais ce n'est pas vrai. » Voyons un 
pen, en analysant ce chef-d'ceuvre, jusqu'i quel 
point elle a raison. 

« Jour de colere, jour terrible, oil Tunivers 
serar^duit en cendres, selon les oracles de David 
et les predictions de la sibylle. » ^ 

La science repond, en d6pit de la sibylle, que 
I'univers est infini, et que la terre, dans cet infini, 
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n'est qu*un alome imperceptible. Les soleils et 
les planfetes 6taiit des masses incandescentes, ne 
p6risseiit pas par le feu qui « les r6duit en cen- 
dres, » mais par le refroidissement. 

« Le son 6clatant de la trompette reveillera les 
morts au fond du sepulcre, il les rassemblera 
tons devant le tr6ne du Seigneur. La nature et 
la mort seront dans la stupeur, quand rtiomme 
ressuscitera pour r6pondre a son juge. » 

C'est ici surtout que la science est obligee de 
sourire malgr6 la grandeur des images. Si les 
d6bris de nos cadavres restaient homogenes, 
fussent-ils r6duits en poussiere, on concevrait 
encore une nouvelle agr^gation de cette pous- 
sifere k un temps donn6, mais les choses ne se 
passent point ainsi.. Le corps humain est form6 
d* elements divers tels que Foxygene , Fhydro- 
gferne, Tazote, le carbone et lephosphore. Ces ele- 
ments se vaporisent, se dispersent de telle sortc 
que lamfeme molecule, avec laserie des sifecles, 
sera entr6e dans des millions de corps diff^rents. 
Ainsi, une molecule qui fait aujourd*hui partie 
de votre sang pent avoir servi k colorer quelquc 
rose dont votre mfere a respir6 le parfum. 

]^a vie de tons les fetres qui peuplent la terrc 
est une vie unique dont Fair est le milieu, et 
dont le sol est la base. Un perp6tuel ^change de 
molecules s'opfere entre Thomme, les animaux et 
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les plantes, Notre corps se renouvelle tout en- 
tier, non pas en sept ans comme on le croyait, 
mais en moins d'une ann6e, et peut-6tre tQUS les 
mois. Physiquement, rien ne nous appartient en 
propre.L'esprit seul constitue notre individuality 
permanente. Notre sang, notre chair, nos mus- 
cles, se composent ]ei se d^composent avec une 
rapidity prodigieuse. La circulation des atomes 
reproduit en petit la circulation des mondes. 
Les plantes fournissent Talbumine a notre sang, 
et le phosphate de chaux h nos os. EUes nous 
envoieut Toxygfene qui nous fait vivre, et nous 
leur rendons I'acide carbonique dont elles se co- 
lorent. La mort et la vie ne sont en reality que 
des mytamorphoses. 

I Soit qu'il germe dans Tombre, soit qu'ayant 
acquis toute sa vigueur il grandisse en plein so- 
leil, le v6g6tal tomb6 de la main du laboureur se 
maintient en harmonie avec son milieu, et mar- 
che vers la perfection en s'assimilant les yi6ments 
qui lui conviennent. Telle est V&me humaine 
durant le cours de son immortalite. Le corps qui 
n'est que son instrument se renouvelle sans 
cesse, tout en conservant sa forme], en vertu 
d'une puissance latente qui excelle h distraire 
continuellement, de la masse flottante 'de Tuni- 
vers, les mat6riaux qui lui sont n6cessaires. 
Laissez un cadavre se putr6fier au soleil : la 

33« 
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plus grande partie de ce corps s'en ira dans Tat- 
mosphfere sous forme de gaz impalpables. Une 
autre partie sera d6vor6e par les vers qui seront 
d6vor6s kleur tour. Le reste ne s^ra bient6t plus 
qu'uiie pellet6e de terre. Si on plante un 16gume 
dans cette terre, il en 6puisera, par ses racines, 
les substances nutritives. Qu'une chfevre vienne 
h brouter ce 16gume, elle en fera du lait, et la 
jeune fille qui boira ce lait aura mang6 de la 
chair humaine. . . transform^e ! Or la matifere ^tant 
en quantity d6finie, et ses transformations 6tant 
ind^fmies, il y aura n6cessairement deficit a la fin 
des sifecles. Les memes atomes ayant servi tour 
k tour k composer plusieurs corps, il n'y aura 
qu'un corps pour plusieurs Ames quand il s'agira 
de comparaitre an jugement dernier. Le cannibale 
qui n'aura v6cu que de chair humain^ sera sur- 
toutiort embarrass^ pour trouver son corps quand 
chacune de ses victimes aura repris le sien. 

Changeons un mot : au lieu de dire la resur- 
rection de la chair, disons la transformation de la 
chair^ et nous aurons un dogme qui ne choquera 
ni la science ni le bon sens. 

« On pr6sentera un livre 6crit qui contient 
tout ce qui doit etre la matifere du jugement du 
monde. Quand le juge seraassis sur son tribu- 
nal, tout ce qui 6tait cach6 sera r6v616 ; aucun 
crime ne demeurera impuni. » 
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Que pensez-vous de ce tribunal qui ressemble 
h quelque pr^toire terrestre, et de ce juge su- 
preme rabaiss6 h la taille de nos magistrals? 
Non, les 4mes ne se convoquent point, ne se ju- 
gent point ainsi, mais elles se classent infailli- 
blement d'aprfes leurs m^rites. De m6me que les 
astres operent leurs Evolutions d'aprfes les lois 
immuables qui les r6gissent, de mfeme les Ames, 
dans la diversity infinie des chemins qu'elles par- 
courent et des mutations qu'elles subissent, doi- 
vent ob6ir k des lois g6n6rales qui nous sont 
encore inconnues. Un jour nous auronsle secret 
de cette magnifique psychologic. Nous connal- 
trons, non-seulement les forces de TAme, mais 
les effets inevitables qui r6sulteront de I'emploi, 
de Tabus ou du d^veloppement de ces forces. 
Alors nous prendrons en piti6 les images du 
Dies irce, comme nous prenons en piti6 les m6ta- 
phores des anciens qui, pour rendre compte de 
Texplosion de la foudre, en plagaient les traits 
dans la main de Jupiter. En attendant ces clart6s 
nouvelles, nous avons toute raison de croire que 
les Ames se trouvent classics, d'aprfes leur va- 
leur, par des ressorts aussi spontan6s, aussi r6- 
guliers que ceux qui gouvernent la matifere, mon- 
tant ou descendant, conform^ment aux rfegles de 
la justice, comme les corps qui montent ou des- 
cendent , en raison des lois de la pesanteur. 
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R6fl6chissez, et vous direz : Ceci est trop grand, 
trop beau, pour ne pas fetre vrai. 

(( roi dont la majest6 fait trembler, et qui 
sauvez gratuitement ceux qui doivent etre sauves, 
sauvez-moi, 6 source de toute bonte. Separez- 
moi des p^cheurs, et placez-moi h votre droite, 
avec les brebis. » 

Qu'est-ce que ce roi « source de toute bont6 » 
qui sauve gratuitement qu.elques predestines, et 
qui damne tous les autres, parce que c'est son 
bon plaisir? Mais ce roi si'bon n'est pas mfime 
juste. Pourquoi creer ces milliards d'enfants, 
quand il sait d'avance le sort affreux qui les at- 
tend? Pourquoi ne pas les sauver tous, quand il 
ne lui en coMerait pas plus que d'en sauver quel- 
ques-uns? — II ne pent sauver les p6cheurs im- 
p6nitents, dites-vous. — Mais pourquoi sont-ils 
des p6cheurs imp6nitents? — Parce qu'ils n'ont 
pas reQU la grftce efficace. — Pourquoi n'ont-ils 
pas reQU la grAce efficace? — Parce qu'ils n'e- 
taient pas predestines k la recevoir. 

Comprenez-vous cet hebreu? Pour moi, je n'y 
vois que du noir. Ah ! ce n'est pas \h notre Dieu, 
le Dieu dont les perfections nous obligent k Ta- 
dorer, a Taimer. Notre Dieu k nous c'est le pfere 
de Venfant prodigue, II a deux fils : Taln^ qui se 
sauve en restant k la maison, c'est-i-dire en 
conservant Tinnocence loin des perils; I'aulre, le 
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plus jeune, qui s'6gare, qui souffre de ses 6gare- 
ments, mais qui finit par se sauver aussi par son 
repentir. Ces deux fils repr^sentent rinnom- 
brable famille humaine qui peuple Tespace et les 
mondes. Cette famille se compose de deux cate- 
gories : celle des Ames innocentes qui savent 
imiter le fits ain4, en suivant la ligne droite du 
devoir, h Fabri des grandes tentations ; et celle 
des Ames plus passionn6es qui ne rentrent h 
la maison patei'nelle qu'aprfes bien des 6carts 
suivis de longues souffrances et d'un sincere 
repentir.|Ces Ames ont suivi des voies biendiff6- 
rentes, mais toutes finissent par se retrouver en- 
semble pour manger le veau gras. 

« Sauvez-moi de la confusion et du supplice 
des maudits que vous avez condamn6s aux 
flammes d6vorantes, et appelez-moi parmi les 
b6nis de mon Pfere. » 

Et si, parmi ces maudits, ces r6prouv6s, ces 
boucs, je vois moh pfere, mon frfere! si cette 
6pouse qui passe A droite, aperQoit A gauche son 
6poux! si cette mfere voit, parmi les boucs, son 
fils! quel cri s'echappera de ces coeurs? Sera-ce 
un sanglot? Alors quelles seront pour eux les 
joies du ciel? Sera-ce un cri d'all6gresse? Alors 
quelle tranformation aurez-vbus fait subir, 6 mon 
Dieu, au coeur de vos ^lus? 

Je m'arr6te, madame, en me demandant com- 



Digitized by Google 



410 L'HYMNB DB LA TBRKEUR. 

ment rhymne du d6sespoir peut retentir encore 
dans nos 6glises, sans soulever une 6clatante pro- 
testation. Ou Ton ne croit plus aux id^es lugu- 
bres qu'il exprime, et alors qu'on le retranche de 
la liturgie. Ou Ton y croit encore, et alors Thu- 
manit6 n'aplus qu'a fuir au desert, ou h se cou- 
cher sur la cendre pour y gemir et y mourir. Je 
comprends la Trappe, je ne comprends plus le 
monde. Pourquoi travailler, s'instruire, aimer ? 
Aquoi bon I'industrie, les arts, la politique, tout 
ce mouvement, toute cette vie qui constituent la 
civilisation? Vivre c'est p6cher, et p6cher c'est se 
damner : oublions de vivre pour etre plus surs 
de bien mourir; livrons-nous surtout sans re- 
serve cL ceux qui peuvent nous perdre ou nous 
sauver. 

C'est ce qu'avait compris le moyen kge : il ac- 
ceptait comme maitre absolu le pouvqir qui te- 
nait dans ses mains les clefs du ciel et les clefs 
de Fabime. Ce pouvoir s'emparait de Thomme 
au berceau, et le poss6dait jusque dans la tombe. 
II r6glait la prifere, la nourriture, le ch6mage et 
Tamour. II enregistrait Facte de naissance, Tacte 
de deces, Facte de. mariage, absorbant la com- 
mune dans la paroisse, et le droit civil dans le 
droit canon, II liait ou d61iait, sacrait les dynas- 
ties, mettait les royaumes en interdit, et dispo- 
sait k son gr6 des couronnes pu des empires. 



Digitized by Google 



L'HYMNB DB LA TERRBUR. 4U 

Nul homme, sans lui, ne pouvait naltre, 6pouser, 
travailler, agoniser, mourir. II avait le pied dans 
tons les foyers, dans toutes les consciences, et 
s*il se rencontrait un homme assez audacieux 
pour dire un mot contraire k son symbole, mal- 
heur h lui! On ralTublait d'oripeaux ridicules, on 
lui nfettait un b^illon aux Ifevres, et on Tenvoyait 
aux flammes 6ternelles a travers les flammes du 
bucher. ' 

Ce regime etait rationnel, grdce k la foi qui re- 
gnait alors, et si Fhumanite n'en craint plus le 
retour, c'est qu'elle ne croit plus gufere k I'hymne 
de la terreur. Au Dies irce, qui chante les aflfres 
de la mort, elle pre f fere le joyeux filii et filice, 
qui raconte les joies de la resurrection, en atten- 
dant Teternel Alleluia qui traduira les allegresses 
de son entr6e dans la terre promise. 
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LA TERRE MONTE. 



Les mystiques nous disent, madame, avec I'au- 
teur de rimitatinn : « Meprisez la terre pour ne 
chercher que le ciel; » tandis que les positivistes 
nous orient : « Oubliez le ciel pour ne songer, 
qn'k la terre. » Les premiers font les peuples 
tristes, les autres font les peuples corrompus. 
Pour nous, r^pudiant, comme deux erreurspres- 
que egalement funestes, le mystieisme et le posi- 
tivisme, nous disons : « Faites-vous de la terre 
un escabeau pour monter an ciel, transitoriis quoe- 
recelerm, » 

Nous lisons, en effet, dans TEcriture, cette 
parole profonde et fort peu comprise : « Dieu a 
plac6 rhomme sur la terre afm qu'il la consti- 
tuAt dans la justice et dans T^quit^. » Ainsi 
rhomme est ici-bas pour y accomplir une double 
Idche : celle qui consiste k se perfeetionner lui- 
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meme, et h perfectionner en meme temps le globe 
qu'il habite. Les esprits incarn^s doivent monter 
par la lumifere et par la vertu, mais ils doivfent 
aussi embellir le monde qui est le th64tre de 
leur activity par les arts, I'industrie, et le faire 
progresser dans la hi^rarchie des spheres par la 
civilisation. Ils doivent, en s'ameliorant eux- 
memes, ain61iorer la soci6t6, et la faire passer 
de Tetat dJincoh^rence h Tetat « d'harmonie. » 

Nous sommes loin encore de cette p6riode, 
sans doute, et il nous reste bien des progrfes k 
realiser avant d'y parvenir. Cependant, quoi qu'en 
disent les 4mes .chagrines, le monde marche et 
la terre monte. EUe monte en d6pit de ceux qui 
regardent la science comme une ennemie, et le 
progrfes comme un malheur. EUe monte malgre 
la conjuration de ceux qui ont le culte de la rou- 
tine, parce qu'ils trouvent leur profit dans tons 
les abus. 

Au point de vue materiel, notre petit monde, 
mieux cultiv6, mieux exploits, s'est revetu d*une 
parure qui le rend m6connaissable. La race ada- 
mique, r6g6n6r6e par le Christ, etend chaque jour 
son empire, en refoulant ou en s'assimilant les 
races inf6rieures.Ellesillonne tons les continents 
de ses voies ferries, comme elle sillonne toutes 
les mers de ses navires. Elle supprime toutes les 
barri^res, et signifie ses volont6s au maitre du 
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celeste empire, comme au tyran du Dahomey. 
Son audacieux g6nie a envelopp6 la planfete d'un 
r6seau magique, dont les fils transmettent sa 
pens6e, avec la rapidit6 de T^clair, de Paris h 
Calcutta, ou de Londres k Melbourne. En regar- 
dant de pres notre globe, on dirait un corps hu- 
main dont les fleuves sont les artferes , les che- 
mins de fer les muscles, et les t616graphes les 
nerfs. On en fait le tour en quatre-vingts jours, 
c'est-&-dire en moins de temps quil n'en fallait, 
il y a deux sifecles, pour faire son tour de 
France. 

Rien n'arrete, rien ne decourage nos intr6pides 
voyageurs europ6ens. Avec une perseverance ad- 
mirable, ces hommes h^roiques ont explor6 les 
contr6es les plus inabordables de TAsie ; ils ont 
traverse FAmerique meridionale, des bords du 
Pacifique k Tembouchure du fleuve des Amazones. 
lis nous ont revel6 la « mer de pierres » qui 
forme le centre de TAustralie ; et ils sont en train 
de nous d6voiler la magique splendeur de cette 
terre myst6rieuse qui s'appelle FAfrique 6qua- 
toriale. 

Grkce aux efforts accumules de ces h6ros, de 
ces martyrs, nous connaissons enfin les sources 
duNil,ainsi quele cours duZambfese etdu Congo. 
Oil Fon ne soupgonnait que des sables, ils ont 
rencontr6 des mers ! Oti notre imagination r^vait 
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une g6henne, ils ont d^couvert un paradis qui 
bient6t nous ouvrira ses tr6sors. 

Non, il n'est pas possible de nier le progrfes 
materiel de notre sphere. Quant au progrfes 
moral, qui doit nous pr6occuperbien plus encore, 
il est peut-6tre moins rapide. Notre civilisation 
raffin6e multiplie les besoins h force de les satis- 
faire, et favorise bien des depravations en atlisant 
toutes les convoitises. De l^i ces operations ve- 
reuses qui pourraient s'appelerle vol engrand/et 
cet adage trop justifie d'un homme trop pratique: 
« Les affaires, c'est Targent des autres! » De 1^ 
cet affaissement des convictions, des caractferes, 
et le culte trop fervent dont on entoure ce dieu 
tout-puissant qui s'appelle rint6rfet. 

Cependant, les Ames montent et les institutions 
s'am61iorent. Presque partout le droit a detrftne 
le bon plaisir. Les rois les plus absolus en appa- 
rence ne se permettent plus gufere de mesures 
injustes, sans prendre la peine de leur donner 
une autre couleur. lis ont mfeme parfois des ins- 
pirations sublimes, et ne reculent devant aucun 
effort pour les r^aliser. C'est ainsi qu'on a vu le 
tsar de toutes les Russies affranchir, par un mou- 
vement magnanime, tons les serfs de son vaste 
empire. On peat dire, sans les flatter, que la 
plupart des souverains de nos jours sont admira- 
bles, si on les compare h ceux des sifecles passes. 



Digitized by Google 



LA TERRB MONTE. 417 

II est de bon ton dans votre monde, je le sais, 
de jeter ranathfeme k la Revolution, et de mau- 
dire, non-seulement ses excfes, maisses principes. 
Cependant la Revolution, bien comprise, n a He 
que r explosion de la conscience nationale, r6- 
voltee pardes abus intol6rables. Elle n'est dans 
son essence que le christianisme r6alis6 dans les 
institutions politiques et sociales. C'est le rfegne 
de la justice pour tons remplagant le rfegne de la 
faveur au profit de quelques-uns. C'est la liberte 
remplagant Tesclavage, et la loi substitute au 
bon plaisir. Cette oouvi'e immense, h61as ! a coute 
trop de larmes, trop de sang, et je suis pr6t h 
maudire avec vous les passions atroces qui ont 
trouv6 Toccasion de s'assouvir durant ces jours 
orageux. Cependant, si j'en crois un grand his- 
torien, la Terrenr n'aurait fait que seize mille 
victimes. C'est trop, beaucoup trop, mais c'est . 
pen si on songe aux dix-huit mille victimes bru- 
lees par Tinquisition dans la seule province de 
Seville ; aux millions de soldats immoles dans les 
guerres st6riles, qui n'avaient d'autre raison que 
r.orgueil d'un despote. 

Aujourd'hui la guerre inspire Thorreur, meme 
h ceux qui la croient indispensable. Que d'htsi- 
tations avant de Tentreprendre ! que de combi- 
naisons pour dediner laresponsabilite de Toffen- 
sive! quelle impatience d'en fmir! quel respect 
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pour les blesses, pour les prisonniers ! On se bat 
par honneur, par devoir, mais sans haine. On 
sent d'instinclf que toute guerre est une guerre 
civile, parce qu'elle est une guerre fratricide ; et 
si le vainqueur se permet encore de boire le vin du 
vaincu, il ne se croit plus le droit de souiller son 
foyer. 

Le niveau de la conscience publique s'est eleve, 
et si la force brutale met encore la victoire de son 
c6t6, elle n'y met pas toujours Testime. L'admi- 
ration longtemps fourvoyee s'apergoit de ses 
m6prises]: elle va aux hommes de Tidee, en tour- 
nant le dos aux traineurs de sabre. La theocratic 
rt\le,malgr6 le concours de toutes les oligaixhies 
inquifetes, et la democratic cesse d'etre violente, 
h force d'etre sure de la victoire. L'histoire se 
refait parce que le jour se fait. Si les mattres s'en 
vont, les apdtres se multiplient, les lib6rateurs 
arrivent^ et la grande ombre d'Ezechiel pent tres- 
saillir en voyant s'accomplir sa vision: « Esprit, 
viens des quatre vents : souffle sur ces ossements 
dess6ch6s, et que ces morts revivent I L'esprit 
vint, le souffle entra en eux ; ils se leverent, et ce 
fut un peuple. Alors la voix dit : « Vous serez 
une nation, vous n'aurez plus de juge et de roi 
que moi ; et je serai le Dieu qui a un peuple; et 
vous serez le peuple qui a un Dieu. » 

Non, la terre n'est plus la sombre vall6e que 
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nos peres ont arrosee de leurs larmes ameres. 
Malgr^ les souffrances qui m'entourent, et les 
dpreuves qui m'accablent, j'ose affirmer que pour 
le plus grand nombre, il fait bon vivre de nos 
jours, surtout quand on s*applique h vivre bien. 
La vie est longue, meme pour ceux qui meurent 
jeunes, parce qu'ils ont beaucoup vu etbeaucoup 
senti. Jadis, un vieux moine r6sumait par ces 
mots les 6v6nements d'une ann6e : « Hiver dur ! » 
Pour nous, les ann^es sont devenues des sifecles, 
parce que nous recevons le contre-coup de tons 
les 6v6nements de la planfete. Tout marche, tout se 
remucj tout palpite, les cerveaux, les coeurs com- 
me les locomotives. Un jeune homme ne meurt 
pas avantd'avoirvu surgirune invention nouvelle, 
et Toctogenaire, avant de descendre au tombeau, 
pent raconter les p6ripeties de dix revolutions. 
Beaucoup de gens senses trouvent pr6cis6ment 
que c'est trop, je le sais, mais ces gens raison- 
nables, si nous avions toujours un calme plat, 
seraient les premiers h se plaindre de sa mono- 
tonie. Nous sommes un pen cahotes, parce que le 
monde marche, et nous aurions tort de trop nous 
plaindre. Si un Parisien de Tan mille revenait 
dans sa vieille Lutfece transformee : s'il pouvait 
embrasser d'un regard les merveilles de notre 
civilisation moderne, entass6es au Champ de 
Mars et au Trocad^ro, il croirait rever. Son ravis- 
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sement ressemblerait a celiii du Parisien de nos 
jours qui s'^veillerait tout h coup dans la mer- 
veilleuse capitale de quelque planfete enchantee. 

Je ne m'abuse pas cependant, madame, au 
point de m6connaitre absolument les infirmites 
et les ombres de notre sejour. Je sais trop combien 
ilnous reste encore de progrfes h realiser avant 
que notre Terre puisse fetre classee parmi les 
mondes heureux. Tant que la politique pr^parera 
la guerre, tant que le dogme formulera I'op- 
pression avec la terreur, tant que la parole sera 
bAillonn6e, et la .pensee opprim^e, tant qu'il ne 
sera pas permis d'etre sincere sans en<;ourir 
Tanathfeme, ou gen^reux sans 6tre dupe, nous 
pourrons dire que le mal subsiste, et que la vic- 
toire du Christ n'est point achevee. Ah! qu'elle 
se leve bientdt Tfere benie oil Ton verra enfin la 
religion sans Tintolerance, la paix sans la com- 
pression, la liberie sans la licence, et le desar- 
mement universel dans Tamour ! 

Ce jour approche, j'en vois poindre Taurore, 
et c'est ce qui me console des tristesses de I'heure 
pr6sente. « Laissant les morts ensevelir leurs 
morts, » je prete Toreille aux melodies de Tavenir, 
et j'entends la harpe de David chanter la joie des 
rachet^s qui cheminent dans la sainte liberty des 
enfants de Dieu. 

Jusqu'a present, on a tout fait pour retenir la 
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vie, et cela pour complaire au Pfere, comme s'il 
n'^tait pas le Dieu des vivants, IVitre infiniment 
actif dans la lumifere et dans ramour : comme 
s'il ne nous -faisait pas un devoir de d^ployer 
toutes nos Energies pour lui ressembler! Vous 
admirez les vierges de Fra-Angelico : elles sont 
belles, en effet, mais un peu trop timides et 
souffreteuses. Ames charmantes, elles ne che- 
minent qu'en tremblant sur notre terre, qui 
semble trop dure pour leurs pieds d61icats. 
Anges d6pays6s dans notre bas monde , elles 
murmurentavec le Psalmiste : « Qui nous donnera 
les ailes de la colombe, pour nous envoler aux 
celestes coUines ? » Ah ! je comprends les impa- 
tiences, les soupirs de ces saintes 6gar6es, mais 
je leur pr6ffere les vierges de Raphael. Dans ces 
vierges admirables on voit une dme saine, libre, 
heureuse qui se sent Si Taise dans son corps, 
parce qu'elle le domine en le penetrant, comme 
un rayon de soleil penitre un pur cristal ; une 
dme qui sait go6ter tour k tour les joies de la vie 
active et de la vie contemplative, et passe avec 
aisance de la terre au ciel ; une 4me 6tendue, 
sereine, harmonieuse, qui sait se plier au r6el en 
poursuivant Fid^al, et se fait du naturel un esca- 
beau pour atteindre le divin. 

Ces chefs-d'oBUvre Ivivants sont rares encore 
sur notre terre, maisle souffle f6cond de FEsprit 

21 
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consolateur saura les multiplier. En attendant, 
je redis avec bonheur cette strophe du poete 
su6dois : « Avance, humanite, sois joyeuse! Ce 
que tu as pens6 de juste, ce que tu as rev6 de 
beau, ce que tu as voulu dans ton amour, rien de 
tout cela ne pent p6rir; c'est une moisson qui 
est k Tabri du temps : elle appartient k r6ternit6. » 

« Notre Pere qui etes aux cieux que votre nom 
soit sanctifi6 » Oh ! oui, faites que les hommes se 
fassent une idee assez juste de votre grandeur, 
de votre bonl6, pour que le blaspheme ne souille 
plus leurs Ifevres. « Que votre rfegne arrive, » car 
votre rfegne, 6 mon Dieu, c'est le regne de la jus- 
tice, le rfegne de la paix dans Tordre et dans 
Tamour. « Que votre volonte soit faite sur la 
terre comme au cieL » Oh! oui, que vos lois eter- 
nelles et saintes soient observ6es dans notre has 
monde, comme elles le sont dans les mondes 
heureux, par des humanit6s plus avanc6es que 
la ndtre. Que vous soyez servi, aime joyeuse- 
ment par nos coeurs lidfeles, comme vous meritez 
de Tetre, et la terre, k force de monter, se 
rapprochera du ciel, et vos ch^rubins auront 
moins piti6 de nous. « Donnez-nous nous notre 
pain quotidien, » c'est-k-dire ce viatique indis- 
pensable aux esprits condamn6s k manger pour 
vivre, en attendant le terme de leur pelerinage. 
« Pardonnez-nous comme nous pardonnons 
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h ceux qui nous out offens6. » Oh! non, vousne 
serez pas inexorable pour les coeurs mis6ricor- 
dieux : vous ne permettrez pas h Fhomme d'etre 
meilleur que vous. « Ne nous induisez pas en 
tentation, » car vous connaissez la mesure de 
notre faiblesse, et vous nous 6pargnerez des 
epreuves trop fortes pour notre vertu. « Mais 
delivrez-nous du mal; » du mal physique dont 
les 6treintes paralysent les 61ans de Tesprit, mais 
surtout du mal moral qui entrave notre ascen- 
sion vers la lumifere et Tamour dont vous 6tes le 
foyer. 
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Comme yous le dites, madame, je suis un 
« d^pays^, » car je vis moins dans le present que 
dans Tavenir; mais mon p^cW est h peu prfes 
celul de tout le monde. Nousvivons plus souvent 
d'esp6rances que de r6alit6s ; et notre existence 
finiraitpar se r^duire par quelques jours, si nous 
pouvions supprimer la dur^e qui nous s6pare do 
I'objet de nos d6sirs. Mes d6sirs h moi ont un 
caractfere special qui fait leur excuse. N'atten- 
dant plus rien de mon existence actuelle que je 
regarde cooime h peu prfes manqu6e, en ce qui 
concerne le bonheur, je tourne mes regards vers 
les temps nouveaux, qui verront la realisation de 
mes r6ves. 

Je me transporte par la pens^e h quelques 
sifecles en avant, et je yois se derouler devant 
mes regards un tableau qui me ravit. J'6coute 

24. 
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ces voyageurs qui se pressent k la « gave de I'O- 
rient. » Les uns demaQdent un billet pour Samar- 
cande, les autres pour P6kin avec correspondance 
pour I^do. Embarqu6 avec eux, je les quitte a 
Vienne pour traverser la r6publique federative 
des Balkans, et j'arrive h la ville libre qui se mire 
dans le Bosphore, en saluant la croix d*or qui a 
remplac6 le croissant sur la coupole de Sainte- 
Sophie. Je laisse k Damas la grande ligne de 
Calcutta par Babylone et Delhy, pour descendre 
le Jourdain. Je c6toie bient6t le lac sanctifie de 
Tib6riade, en saluant k droite la cime du Tha- 
bor, puis, aprfes quelques heures de pieux 
recueillement, j'entends une voix profane qui me 
crie : « Jerusalem ! » 

Je monte au Saint-S6pulcre, et je vois avec 
une stupeur joyeuse que les moines grecs ne se 
battent plus avec les moines latins. C'est qu'il 
n'y a plus d'h6r6tiques, de schismatiques, d'ex- 
communi^s. On ne voit plus que des chretiens, 
et ces Chretiens, r^pudiant ce qui divise pour 
s'attacher k ce'qui unit, ont trace en lettres d'or, 
au-dessus du glorieux tombeau, la grande parole 
du Redempteur : « Aimez ' Dieu de tout votre 
cceur, et votre prochain comme vous-meme : 
voilci la loi et les prophetes. » 

L'Am^rique a bien chang6, surtout TAm^rique 
m6ridionale. On a perc6 depuis longtemps I'isthme 
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de Panama, et la locomotive sillonne de son 
panache blanc les deux versants des Cordillferes 
jusqu'aud^troit de Magellan. Des.cit6s superbes 
se mirent dans le fleuve des Amazones, et les 
Patagons sont tout fiers de leur magnifique Aca- 
demie. Les iles de Tocean Pacifique ont cess6 
d'etre des bagnes pour devenir des r^publiques 
florissantes, et si Ton sy dispute encore, on ne 
s'y mange plus. Quant h TAfrique, on ne la 
reconnait pas. Les eaux de la M^diterran^e , 
grAce au canal de Tunis, couvrent les sables du 
Sahara, et les negres du Congo amfenent, en 
bateaux a vapeur, au port de Biskra leur poudre 
d'or avecleurs dents d'el^phants. La voie ferr^e 
d'Alexandrie remonte le Nil jusqu'au lac Victoria 
par Kartoum et Kondokoro, avec prolongement 
jusqu'au cap de Bonne-Esp6rance par le lac 
Tanganika. Un nouveau Paris s'est 61ev6 sur les 
rives enchant6es du Nyansa, et un parlement 
souverain discute les int^rets de la grande 
R^publique 6quatoriale, dans une superbe maison 
blanche. 

Et notre chfere Europe! Helas! elle est un pen 
blas6e h force d'etre heureuse. Les Etats-Unis du 
* vieux continent sont devenus depuis longtemps 
une magnifique r6alit6. La R6publique frauQaise 
apparait au milieu de ses filles comme une 
grand'maman bien joyeuse et bien v6n6r6e. Au 
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Heude d6penser soixante milliards en trenteans, 
et de faire tuer un million de soldats dans des 
guerres fratricides, les peuples affranchis ont 
fini par comprendre qu'ils auraient tout h gagner 
en r6glant leurs litiges par Tarbitrage. Dfes lors, 
plus d' armies permanentes, plus de service obli- 
gatoire, plus de budget de la guerre. L*imp6t du 
sang supprim6, la production grandit par le tra- 
vail, et les 6pargnes de la patrie n'^tant plus 
n6cessaires h sa defense, sont employ6s h €a 
parure. Le libre ^change a pr6par6 la fraternit6 
des peuples, et cette fraternity a multipli6 
r^change en multipliant la production. II y a 
encore des pauvres, mais on ne voit plus de 
mis6rables. Lapaix et la justice, en s'embrassant, 
ont produit Tabondance. La machine, en dimi- 
nuant le travail de Thomme, a augments ses loi- 
sirs. L'ouvrier des champs lui-m6me est sensible 
aux grandes po6sies de la nature, parce que son 
esprit est encore mi^ux cultiv6 que son domaine. 
Les bergers jouent sur la flAte de joyeuses pas- 
torales, et les vieillards, en voyant les jeunes 
gens danser sous les tilleuls, murmurent cat 
oracle du prophfete : « Je m'en vais rendre Jeru- 
salem una ville d'all^gresse, et son peuple un 
peuple de joie. » 

MoqueZ'Vous un pen de moi, madame, si cela 
vous fait plaisir, mais de gr&ce laissez-moi mon 
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reve qui m'aide h achever de vivre. Je suis de 
ceux qui n'osent assigner nulle limite au progrfes 
dans la voie du bien, parce que je crois i la 
puissance de I'Esprit, et k la bonte divine. Non- 
seulementlemot « impossible » n'est pas fran^ais, 
il n'estpashumain, L'lgnorance entrave la marche 
de rhumanit6, parce qu'elle multiplle les mal- ' 
entendus qui perp6tuent la haine, mais en mon- 
^tant vers la lumifere, nous avan^ons dans Tamour. 

C'6tait durant eette lulte lamentable que nous 
appelons la guerre de Vendue : un soldal de la 
R6publique ayant renvers6 un soldat du roi, lui 
dit : « Rends-moi tes armesl » et Tautre lui 
r6porid « Rends-moi mon Dieul » Ces deux 
enfants g6n6reux de la France etaient deux h6ros : 
ils se valaient, ils 6taient dignes de s'aimer. S'ils 
se haissaient, c'est que Tun des deux au moins 
6tait aveugle. Le soldat patriole pouvait r6pondre 
au soldat de Charette : a Ton Dieu, mon ami, 
n'est autre que le mien, car il n*y en a qu'un. II 
s'appelle Justice et Charity, et je suis son soldat. 
Le Dieu pour qui tu crois te battre et mourir, 
n'est pas le vrai Dieu : c'est un Dieu invents par 
ceuxqui t'oppriment,pourperp^tuerta servitude. 
Laisse la ton idole, mon frere, et donnons-nous 
la main. » 

Bien des Ames orthodoxes doivent penser que 
le soldat vend^en est depuis longtemps parmi les 
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61us, tandis que le soldat de la R^publique se 
tord dans les brasiers de Tenfer. Pour moi, je me 
les repr^sente Fun et Tautre dans un monde 
meilleur, au sein d'une lumifere qui les oblige h 
nous prendre en piti6. Le Vendeen a perdu ses 
pr6jug6s, et dit h son ami devenu plus pieux : 
« Oh! oui, maintenant j'en conviens, nous etions 
des insens^s quand nous nous battions iJi-bas 
dans le Bocage. » 

Que de malentendus de ce genre disparaitront 
un jour dans la lumifere! Je me figure Tauguste 
Pie IX rencontrant, dans un meilleur monde, le 
brave Victor-Emmanuel, et lui disant : « Viens, 
mon fils, que je te presse sur mon coeur ! Nous 
6tions tous deux de bonne foi la-bas, moi en 
t'excommuniant pour la plus grande gloire de 
Dieu, toi en me resistant pour le salut de notre 
chere Italie. Mais le fils, j'en conviens, voyait 
mieux que le pfere, car il ecoutait sa conscience 
qui netrompe pas, tandis que j'6coutais des con- 
seillers qui trompent souvent. » 

Peut-fetre un jour verra-t-on, sur la terre, ces 
beaux traites de paix qui rejouissent le ciel! 

Encore quelques sifecles,^et le fanatisme ne sera 
plus possible. Un concile vraiment oecumenique 
aura 61argi Dieu et son Eglise, en refaisant la 
Genfese avec le cat^chisme. Ce concile,. compos6 
de tous les interprfetes autoris6s de la r6v6lation 
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et de la science, signera le concordat definitif^ 
entre rautorit6 et la libert6, entre la foi et la 
raison. Alors les pretres, s'il y a encore des 
pretres, ne se croiront plus d'autre mission que 
celle de consoler el de b6nir. Les fetes sacr6es du 
temple seronl plus joyeuses encore que les fetes 
civiles du forum, parce que les peuples auront 
enfin compris le sens divin du banquet eucharis- 
tique. Le -dimanche sera devenu en r^alite le jour 
de Dieu et le jour de I'homme, jour beni oil 
jaillira du coeur de tons ce cri d'action de graces 
et d' amour : « Dieu est grand, Dieu est saint, 
Dieu est bon ! il est le Pere, et nous sommes ses. 
enfants. Qu'il soit b6ni par toutes les Ifevres, et 
glorifie dans tons les mondes ! » 

Nos savants auront lrouv6 le secret d'augmenter 
encore Tempire de I'homme sur la nature. Nos 
peintres sauront nous representer les formes 
eth^rees des 4mes affranchies par la mort, et nous 
montrer des visages radieux d'esperance. Nos 
poetes, abandonnant les fictions enfantines de la 
mythologie, sauront chanter la grande 6pop6e de 
notre race tomb6e des cieux pour y remonter. lis 
nous raconteront, au souffle d'une inspiration 
celeste, les drames qui se nouent dans un monde 
pour se denouer dans un autre, et les amours qui 
survivent tous les trepas. lis rediront la char- 
mante idylle des Ames qui s'appareillent sur la 
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lerre, se reconnaissent dans Jupiter, pour Irouver 
I'exlase dans d'aulres constellations. Ou bien 
^core 11 se trouvera quelque Dante r6incarn6, 
pour chanter le R^dempteur, et nous d6crire la 
trainee fulgurante dont il aura sillonn6 les n6bu- 
leuses, depuis les sommets de TEmpyrfie jusqu'au 
dernier carrefour des limbes. 

Oh! oui, la ten^e sera belle, parce qu'elle sera 
le s6jour embelli des Ames embellies. Elle sera 
si charmante, que les grands esprits, qui Tauront 
travers^e comme autant de m6t6ores, voudront y 
revenir. Socrate ne risquera plus d*y boire la 
cigue pour avoir enseign^ qu'iln'y a qu'un Dieu. 
Jeanne d'Arc ne sera plus condamn6e au biicher 
pour avoir cru aux voix du ciel, et Galilee n'aura 
plus h r6pudier la science au nom du dogme. 
Tons les inventeurs, tous les pr6curseurs glori- 
fieront FEternelle Sagesse, en contemplant les 
r6sultats de leurs efforts : i]s seront heureux 
d'avoir souffert pour la justice, pour la v6rite, 
en voyant Thumanite r^colter dans la joie la 
moisson qu'ils ont pr^par^e dans Tincertitude et 
la douleur. 

Pourquoi faut-il qu^une pensee lugubre se 
m61e h ce beau reve? Cependant, on ne saurait 
le nier, rhorizon est noir, parce que Thumanit^ 
se trouve en face d*un ^pouvantable dilemme. 
Nous assistons h la grande bataille qui se livre 
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entre le Vatican et la Revolution, entre la lh6o- 
cratie et la d^mocratie, ou/si vous aimez mieux, 
entre TEglise et la soci6t6 moderne. II faiit, pour 
que la paix puisse se conclure entre ces deux 
puissances formidables, ou que le Vatican se d^- 
juge, ou que le monde se r^signe a reculer ju$- 
qu'au moyen kge. Or le Vatican, ayant de- 
clare infaillible, ne pent se d^juger sans donner 
k I'Eglise romaine le coup de gr&ce ; et d*un 
autre c6te, la society moderne semble plus dA- 
cid6e que jamais k marcher en avant, au lieu de 
revenir en arrifere. Done le conflit est inelucta- 
ble, et nous ne le verrons pas finir! 

Voilk, madame, ce qui fait la tristesse profonde 
des temps presents, et oblige les &mes pacifiques 
k lever des regards inquiets vers les temps nou- 
veaux. 

Alors les grands problfemes seront r^solus k la 
lumifere de la r6v61ation nouvelle. Les cceurs, di- 
lates par resp^rance, auront su se rallier sous le 
charme de cet oracle divin : « Hors de la chariie 
point de salut ! » Ge sera rav^nement tant d^sir^ 
de la veritable Eglise catholique annoncee par le 
prophfete, quand il s'6criait : « Lfeve-toi, Jerusa- 
lem, et reQois la lumi^re, car la gloire du Sei- 
gneur t'a inondee de ses rayons. Lfeve les yeux 
et regarde : tes ills viendront de loia, et tes lilies 
afflueront vers toi de tons c6tes. » 

«5 
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« Gloire k Dieu au plus haut des cieux ! >> Ainsi 
chahtaient les anges/ dans les champs de Beth- 
16em, J)our annoncer au monde la naissance du 
R^dempteur. » Gloire^ Dieu au plus haut des 
cieux ! » telles furent les premiferes paroles que 
le pr6sident de la grande R6publique am6ricaine 
envoya, par le c4ble transatlantique , k la reine 
de la libre Angleterre, pour constater la nouvelle 

' ascension de notre globe par les miracles de la 
science. « Gloire k Dieu au plus haut des cieux! » 
tel est rhymne d'action de grkce qui retentira 
un jour sur tons les points de notre terre trans- 
form6e, pour chanter la victoire d6finitive de la 
lumifere sur les t6nfebres , du bien sur le mal, 

- par rav6nement de TEsprit consolateur. 
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« Ton pays sera mon pays, ton Dieu sera mon 
Dieul » Ces paroles que Ruth disait k No6mi, 
vous venez de les redire k votre pauvre ermite, 
madame, et dfes lors il peut mourir. Mais pour- 
quoi faut-il que tant de voix s'accordent pour 
temp6rer les saintes all6gresses dont vous 6tes 
redevable k votre foi profonde ? 

On vous dit que « vos id6es s'6cartent beaucoup 
des pures doctrines romaines : » que vous im-. 
porte, pourvu qu'elles soient chr6tiehnesi, ca-^ 
tholiques, k force d'etre celestes? A ceux qui 
essayent de vous troubler, vous pouvez redire 
ces belles paroles d'un saint 6v6que : « Je ne 
suis ni ultramontain, si citramontain , mais je 
suis, par la grAce de Dieu, « supramontain. » 
Habiter les hautes sphferes , c'est se trouver en 
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communion avec le Christ et avec toutes les 
Ames 61ev6es qui forment son Eglise. 

J'admire, sans pouvoir Timiter, le doux inspi- 
rateur qui vous « defend de raisonner, » et vous 
supplie de vous mettre en garde contre la science. 
La raison et la science, je le crois, sont fort 
g6nantes pour certains textes, et pour certains 
hommes. II faut h ceux-ci des Ames souples, 
c'est-i-dire aveugles, et toujours disposees k les 
croire sur parole, ce qui nous explique leur an- 
tipathic pour la lumifere, et leur haine mal dissi- 
mul6e pour Tinstruction libre qui la prbpage. 
G'est un precede commode, mais est-il bien con- 
forme auxvues de Dieu, et au profond respect 
que Ton doit aux Ames? Eh quoi ! la Raison eter- 
nelle noiis aurait donne la raison pour nous 
defendre de raisonner ? Get Esprit, cette 6tincellc 
divine qui vit de v6rit6 comme le fcorps vit de 
pain, on voudrait lui refuser sa ration, le con- 
damner A la difete, pour complaire a TEsprit pur 
qui est lumifere, et vent que nous montions a 
lui par la luini^re! Non, le « Dieu des sciences » 
ne pent noUs faire un crime d'aimer la science- 
La vraie science, en effet, n'est que lar6v6lation 
des lois de la nature, qui sont aussi des « lois 
divines. » Or, Dieu ne saurait se con^^redire, et si 
une %lise quelconque redoute la diffusion de la 
science, on peut affirmer qu'elle ne se sent point 
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invulnerable. II y a des precautions qui supposent 
la peur, et la peur autorise k croire qu'on n'est 
pas trfes-sur d'avoir raison. 

Oui, pendant quarante ann^es, votre «cher mal- 
heureux » a joui d'une certaine tranquillit6, k 
force d*6tre candide ou aveugle ; mais son bon- 
heur n'6tait qu'apparent. Des doutes terribles, 
sans cesse renaissants, k propos des grands pro- 
blfemes que vous lui avez exposes, ne lui laissaient 
point de repos. Tourment6, inquiet, il alJait fouil- 
lant les vieux livres, interrogeant les docteurs, 
implorant partout ce verre d*eau vive qui s'ap- 
pelle la v6rit6. Mais les livres, les docteurs ont 
laiss6 sa pauvre kme se tordre dans sa soif, 
comme Agar dans son desert. Alors, Tange le 
touchant du bout de son aile, lui a dit : Regarde I 
II a regards, el il a tressailli comme Tartiste obs- 
cur qui, aprfes avoir essuy6 la poussifere d'un 
vieux tableau perdu dans quelque grenier, verrait 
se d6rouler devant ses yeux ravis la Transfigu- 
ration de Raphael! II a vu courir des millions de 
mondes dans les abimes sans fond du ciel, et des 
millions de slides s'entasser dans les abimes 
sans fin du temps. 11 a vu les n^buleuses de Tes- 
pace se condenser ou se rar^fier tour k tour, sous 
le souffle du Tout-Puissant, pour enfanter ou 
§parpiller les soleils. II a vu, comme Israel, les 
anges de Dieu desceadre, et les humanit^s m,onter 

S5. 
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par la grande 6chelle myst§rieuse. Alors il a res- 
senli la joie du prisonnier qui vient de quitter son 
cachot 6troit et sombre. L'infini du temps, Tinfini 
,de Tespace ont 6t6,pour lui, les signes sensibles 
de Finfini divin, et il a compris que la creation, 
loin d'etre un acte de colfere, est un grand acte 
d'amour. 

Non, il n'est point un « r6volt6, » mais une 
pauvre petite hirondelle qui vous annonce le 
print emps des cieux. 

Ses id^es sont bien « nouvelles, » vous dit-on, 
et doivent dfes lors vous etre « suspectes. » Mais 
ces id6es sont plus vieilles que toutes les bibles, 
et quand elles seraient jeunes, ce ne serait pas 
une raison de s'en d6fier. II faut commencer par 
6tre jeune, pour devenir vieux. Tout ce qui est 
devenu banal a ^ommenc6 par 6tre strange ; tout 
ce qui a fini par vaincre a commence par 6tre 
vaincu. Sans les choses qui ont 6t6 honntes et 
pers6cut6es, nous n'aurions aujourd'hui ni li- 
berty, ni science, ni religion, ni philosophic. On 
n'est rhomme de demain qu'k condition de re- 
noncer h fetre Thomme d'aujourd'hui. On ne forme 
Topinion qu'en la devangant, et la devancer cVst 
la contredire. Le Christ, vous le savez, fut cru- 
cifix comme « novateur » par les « conservateurs » 
de la Synagogue. 

Quoique pauvre, isol6, souffrant, me trouve 
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heureux, quand je me compare auxhommes g6n6- 
reux qui nous ont fray6 le chemin k Iravers tant 
d'6pines. Mon coeur, par instinct, a toujours 6t6 
du c6te des martyrs, des presents, des vaiiicus. On 
ne fait pas fortune en pareille compagnie, mais 
on sent que c'est la bonne, et cela doit suffire. 
D'ailleurs, j*en ai la confiance, les vaincus d'au- 
jourd'hui seront les vainqueurs de demain. Une 
grande bataille se livre entre les choses qui 
meurent et celles qui naissent : je me range du 
c6t6 du berceau, et non du c6t6 de la tombe ; avec 
ceux qui espferent, et non avec ceuxquiregrettent. 
Les oiseaux chantent h Taurore, tandis que les 
chauves-souris se promfenent au cr6puscule : je 
me mfele aux oiseaux, pour applaudir k leurs 
chansons, qui sont tout k la fois des priferes et 
des proph6ties. 

« Toutes les femmes sages sont un peu gron- 
deuses, » et c'est pour justifier ce proverbe, sans 
doute, que vous me reprochez « mon excfes de 
franchise. » Je conviens avec vous de ce d6faut 
qui m'a valu bien des d^boires, mais je ne puis 
concevoir de supplice comparable k celui d'un 
homme dont la parole, dont les actes sont en per- 
p6tuel divorce avec sa pens§e. Or ces tristes mar- 
tyrs sont trop nombreux, et ce qui manque le plus, 
k notre 6poque, c'est peut-6tre la sinc6rit6. On 
consulte ses int6r6ts bien plus que ses convictions. 
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et pour peu que les principes sdient g6nants, on 
prend le parti de les abdiquer. Cette habilel6, je 
Tavoue, n'excite ni mon envie, ni mon admira- 
tion, tandis que je me sens touch6 par ces fortes 
paroles qui sont rest6es dans mon souvenir : 
« La v6rit6 a un front d'airaih, et tons ceux qui 
Tauront connue seront effront6s comme elle. » 

La prudence est une belle vertu qui aide sin- 
guliferement un homme h faire son chemin dans 
ce bas monde, mais, pour mon malheur, elle me 
s6duit d'autant moins qu'elle m'est plus n6ces- 
saire. fitre prudent, c'est calculer, se m6fier, 
souvent se taire, parfois ramper ; c'est imiter le 
serpent pour mieux se d^fendre contre les ser- 
pents. Or, h Texemple de saint Francois de Sales, 
« je donnerais volontiers vingt serpents pour une 
colombe. » Voili pourquoi j'aspire h d'autres 
spheres, oil on pent etre imprudent sans p6ril, 
et oh les colombes n'ont plus k redouter les 
vipferes. 

Quand on compare la s6r6nit6 du ciel et de la 
terre aux orages qui troublent les Ames k notre 
6poque, on se sent 6mu d'une immense piti6. La 
religion est faite pour unir les hommes k Dieu et 
entre eiix; pour les r6jouir en favorisant leur 
constante aspiration vers rid6al. Cependant, 
c'est en son nom que les ehfants de Dieu se 
divisent, s'aigrissent et se pers6cutent« C'est ea 
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son nom que la table de famille est attrist^e par 
des discussions irritantes, que Faffection se fige 
entre T^poux* et Tfipouse, entre le frfere et la 
scBur ; c'est grkce k elle qu'un profond malaise 
tourmente les nobles nations latines. Ah ! qu'il 
ferait bon vivre si chacun avail le respect de cette 
chose sacree qui s'appelle une conviction; ou 
du moins si chacun comprenait que le pros61y- 
tisme n'est legitime, f6cond qu'autant qu'il sup- 
pose Tamour d6sint^ress6, et s'interdit Taigreur 
ou la violence. 

De gr^ce, aimons-nous les uns les autres 
comme le Christ nous a aim6s, et gardons-nous 
de nous infliger le supplice des damn6s en ce 
monde, sous pretexte de nous Tepargner dans 
I'autre. 

Vous connaissez mon beau Christ d'ivoire, car 
vous savez ce qu'il vous a coute. Que de larmes 
j'ai V8rs6es sur ses pieds! Combien de fois 
n'ai-je pas d6pos6 la plume pour m'^crier d'un 
coBur 6mu : « O Jesus, 6 doux Maitre, si je suis 
dans Terreur, dftgrAce, d6chirez bien vite le ban- 
deau qui m'aveugle. Dites-moi si , pour vous 
aimer, il faut hair le progrfes, la liberty, mon 
sifecle et mes contemporains; dites-moi si, pour 
vous servir, il faut etouffer ma conscience et 
abdiquer ma raison ; dites-moi si je dois mentir I 
S'il faut cela pour vous complaire, 6 mon Dieu, 
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'aites UQ dernier miracle, etretournez ma pauvre 
ftme de fond en comble, car ce tie ftme est a 
Yous ! » Alors, cette figure adorable s'animait 
sous mon regard humide, et ses Ifevres s'ou- 
vraient pour me r6pondre : « La raison, la cons- 
cience viennent de Dieu : tout Ce qui les froisse 
ou les r6 volte est ToBuvre des hommes. Celui-li 
pent mourir en paix, qui pent dire en toute sin- 
c6rit6, k son dernier moment : Je n'ai cherch6 
que le vrai, je n'ai voulu que le bien. » 

Nous sommes arrives Tun etl'autre, madame, 
h cette 6poque de la vie oil Ton se retourne pour 
jeter un regard m61ancolique sur le chemin par- 
couru. Pour vous ce regard doit fetre la source 
de bien des joies pures, car vos jours ont 6te 
pieins devant le Seigneur. Vous avez eu le rare 
bonheur d'aimer en vous immolant, de souffrir 
sans vous plaindre, et de faire beaucoup d'hen- 
reux sans vous en vanter. Pour moi, malgre ma 
vie orageuse, je trouve que mes jours ont 6t6 
bien vides, et je n'ose compter mes d6faillances. 
J'aurai travers6 Texistence saite connaitre les 
joies saintes, profondes, de ce grand mystfere 
qu'on appelle Tamour. Mon coeur cessera de 
battre avant d'avoir trouv6 sa pAture, et mon 
esprit, en agrandissant ses rivages, n'a fait que 
multiplier ses tempfetes. 

Moil corps succombe sous le poids de mon 
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^e, et mon &me succombe sous le fardeau de 
ses pens6es. 

Cependant, je serais un ingrat si j'osais me 
plaindre. Enfant g4t6 du ciel, j'ai eu I'incompa- 
rable bonheur de rencontrer un ami I Et quel 
ami? un homme assez noble pour honorer la 
sainte cause de la liberte dont il s'est fait le sol- 
dat, et dont Testime est un bouclier eontre 
rinjure ; un homme dont le grand coeur a su me 
dire : « Soyez sincfere, et restez debout I Je suis 
Ik pour vous empecher de mourir dans la misfere, 
ou de vous 6teindre dans Toubli ! » Et avec cet 
ami, j'ai rencontr6 Tange aux blanches ailes 
dont les mains b6nies m'ont mis aux Ifevres la 
coupe de Joachim de Flore. GrAce au vin g6n6- 
reux que j'y ai puis6, j'6prouve une joie inef- 
fable k la seule pens6e de quitter bientdt ce 
monde oiije ne suis plus qu'un 6gar6. Je vois 
d'ici ma Jerusalem dont le sourire magn6tique 
semble provoquer mon essor depuis bien des 
anuses, et dont mes douleurs, h d^faut de mes 
OBuvres, me permettront peut-fetre d'aborder les 
parvis. C'est Ik que la bont6 compatissante du 
Pfere manage une douce revanche aux esprits 
incompris dont on traite les reves de folie, et 
aux coeurs broy6s qui out su se pr6server de 
Taigreur. Lk, on ne voit plus ni peuples qui 
s'6gorgejit, ni pr^tres qui maudissent/ ni coeurs 
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mal assortis qui soupirent, mais partout des 
Ames libres et des coeurs ensoleill6s que Tamour 
fait chanter... 

Terre oil j'ai tant soufFert et que je vais 
quitter bientdt, je n-6prouve pour toi qu'une vive 
gratitude m6l6e d'un peu de piti6. Je t'aime parce 
que tu as pour inon corps un calvaire et 
pour inon ftme un purgatoire. Je t'aime parce 
que j'ai pu cheminer dans tes chemins raboteux, 
avec de nobles esprits et de grands coeurs. Oh! 
que Dieu daigne exaucer la prifere d'un esprit qui 
s*appr6te k partir, et bientdt tu verras se lever 
de beaux jours. Les messagers celestes porteront 
partout la cogn6e h la foret touffue des men- 
songes s6culaires, et les coeurs comme les hori- 
zons se sentiront 61argis. La vie alors ne sera 
plus une bataille livr6e dans Tombre, mais une 
ftte fraternelle donn6e en plein soleil; et les 
sphferes, en voyant ton all6gresse , raconteront 
aux sphferes Tascension de leur petite soeur 
parmi ses ain^es... 



FIN. 
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